слишком поздно
Читаю письма Борисова-Мусатова: "Летом только что распишешься - зима катит, снег пошёл, надо бросать. Только что влюбишься, обо всём позабудешь - хвать - совесть, стыд, долг лишают всего. Только что разрисуешься, рука разойдётся - трах - конец, ателье запирается. Всё приходит слишком поздно."
Но самое пронзительное даже не это. И не то, что последнее письмо Александру Бенуа датируется октябрём 1905, а в конце октября он вдруг умер и прожил ведь всего 35 лет.
Самое пронзительное - это письмо Врубеля жене: "Мне бы хотелось с тобой вместе съездить это лето или весной во Флоренцию и в Дрезден..." И дальше, что он хочет посмотреть Джотто и Чимабуэ. А это январь-февраль 1906. В феврале Врубель ослеп.