Васины рассуждения об эпиграфе М&М провоцирует следующее.
Когда романист прибегает к мистике - это всегда трудно, сложно и настораживает. Мы ведь ждем от писателей правды, разъяснений про нашу жизнь, про Реальный Мир. А введение мистики разрушает Законы Природы, - так и любой дурак сможет все устроить... Введение мистики - это "игра без правил", а тогда какой интерес?.. - это по типу "нечестной" разгадки головоломки. Сохранить плодотворность и ценность романа автор может только, когда разрушая условия "по умолчанию", он четко вводит свои, новые, и их уже произвольно не нарушает. И тогда мы внутри новых "границ" можем следить за идеей автора. Так в Гарри Поттере я с трудом пробирался до 5-го тома, не чувствуя этих правил игры. Я как министр маглов не понимал: "если у вас в руках волшебство, то что вам мешает все сразу сделать тип-топ?" И только усвоив ограничения - психологические, когнитивные, энергетические, исторические - я "въехал" и оценил.
Вот та же история с М&М. Сатана всемогущ, но он действует по какому-то тайному кодексу, и Булгаков владеет им досконально, но нам - читателям - не говорит, и отгадка этого кодекса - вот задача серьезной критики М&М.
А мы только чувствуем, что он (кодекс) есть, и поэтому от романа нельзя отмахнуться, и он вечно притягивает к себе даже тех, кого он бичует.
Чего он хочет - этот Сатана?.. Чего добивается?... Почему помогает Мастеру, если Он - Зло, а Мастер "хороший"?.. По каким правилам, по какой конвенции Сатана взаимодействует с "другим департаментом"?.. Почему на просьбу Матвея "позаботиться о Маргарите тоже", Воланд отвечает с издевкой, что мол "а то мы бы сами не догадались"?.. Почему глаз Воланда вспыхнул после слов "Передай, будет исполнено"?.. и тут же потребовал "И покинь меня немедленно!"?... Почему, почему... потому что и он не главный и подчиняется правилам, и его бесит, когда глупый Матвей при этом присутствует.
Магия этого текста - что Булгаков идет как по рельсам, и мы это ясно чувствуем, но самих рельсов не видим. Мы не пережили 30-х, мы не прежили революции и гражданской, потому и не видим. А Булгаков еще и врачом поработал в деревне в 17-м, а до этого в госпитале в Черновцах, во время Брусиловского прорыва...
...И у Воланда болит колено, ушибленное при низвержении... это тоже надо учитывать. Он на свете не просто как бандит отмороженный, а действует в рамках глобального Замысла, которому подчинен.
И заметьте, что Воланд в романе ни разу не сделал добра ради Добра: благодеяние Маргарите было благодарностью за услугу, а вовсе не филантропией, а тем паче не жалостью. На дуру Фриду они все зафыркали без всякого сожаления. И Маргарите пришлось оправдываться обещанием, а не милосердием. Эпизод этот входит в канву, а совсем не случаен.
Отчасти завесу над миссией Воланда нам открывает его раздражение на Левий Матвея:
"...не успел ты появиться на крыше, как уже сразу отвесил нелепость,.. не признавая теней и зла... Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от предметов и людей... Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом? Ты глуп."
Это, другими словами, идея о том, что львиная доля Добра и Красоты на Земле происходит в борьбе со Злом, и ради них всемогущий Бог не может от Зла отказаться.
Как другой Чёрт заметил:
"... Каким-то там довременным назначением я определен «отрицать»,.. без отрицания-де не будет критики, а какой же журнал, если нет «отделения критики»? Без критики будет одна «осанна». Но для жизни мало одной «осанны», надо, чтоб «осанна»-то эта переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я, впрочем, во всё это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе. Ну и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении критики, и получилась жизнь... А без критики тотчас бы всё угасло на свете и не стало бы случаться никаких происшествий. И вот единственно по долгу службы и по социальному моему положению я принужден оставаться при пакостях..."
Вот где-то здесь те "условия", что формируют Воланда у Булгакова... Любопытно еще, что Иван рассказал анекдот про квадрильон километров Коровкину... так, между прочим... к этимологии книги.
Другой характерный момент - как у Монте-Кристо. Тот тоже умен, силен, закален и богат. Он легко б отомстил своим недругам непосредственно - просто явившись как мститель сам за себя. Но так он не поступает. Он находит у каждого некий другой, независимы от него - от Дантеса - грех, и наказывает за него... Так же и свита Воланда: все их жертвы страдают через провокацию, но по предлогу, который у них выявляют сотрудники. Без этого им вредить как будто запрещено. И Азазелло даже снисхоит до объяснения с Варенухой - "хамить не надо по телефону!".
Но состав "преступления" у героев Булгакова специфический. Я писал об этом в ЖЖ (
https://gambic.livejournal.com/77809.html?thread=77809#t77809). Суть его в том, что старперы не приняли Новой Жизни (как например нквдэшники или муж Маргариты), не увлеклись социализмом, строительством новой страны и т.п., а продолжают шкодить по старому, только внешне перековавшись. Поэтому Коровьев с Бегемотом заходят в Торгсин на Тверской и в апофиозе разоблачают там в бочке селедки толстого "иностранца".
Надо отчетливо понимать, что если, скажем, в 70-х годах среди сотен миллионов жителей СССР лишь единицам было дано сохранить, а вернее вырастить в себе независимый "метавзгляд" на советскую жизнь: таким как Высоцкий, Сахаров, Галич, Буковский и Амальрик, то в 30-х - людей понимавших чудовищность нового строя были миллионы - им не нужно для этого быть титанами духа, им все было дано непосредственно в сравнении со старой Россией. Им нужна была просто смелость, чтоб сохранить человеческий взгляд и оценку происходящего. Просто смелость, чтоб признавать, что настали кошмарные времена, когда сила солому ломит, но не бежать ей навстречу, самим коверкая свои взгляды. Молчи, подчиняйся, но с грустью, а не с рабской угодливостью. "Отдай кесарю кесарево, но свое-то зачем отдавать?" - вот главный посыл и претензия М.Булгакова к современникам. И вот это приспособленчество, забегание вперед и предательство идеалов юности и бичует Булгаков при помощи свиты Воланда. А проявления его (приспособленчества) невероятно разнообразны. В любом месте, в любой социальной функции бесконечен диапазон от порочного до порядочного поведения. Председатель домкома Швондер был порядочным, а Никанор Иванович Босой - "выжига и плут". Или буфетчик... в чем его честь? - в том, чтобы брынза была белой, а осетрина свежей, о чем ему Воланд настойчиво и говорит... А Степан Лиходеев?.. Такими как он советская власть заткнула провалы в культурной сфере. Хамская власть, уничтожив культуру, повсюду тащила своих протеже, занявших пустые места. Лиходеев, Проша и Семпиляров по сути - штрейкбрехеры.
И киевский дядя Поплавский из той же оперы. Ну казалось бы, что тут такого, что он хочет тяпнуть эту квартиру?.. А то, что "...если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря". Экономист-плановик в 35-м году изнывающий по квартире в Москве - это стопроцентный предатель, что по трупам Кондратьева и Чаянова хочет сделать карьеру. Нехрена изнывать, а "..мысль о переезде в Москву настолько точила его в последнее время, что он стал даже худо спать. Его не радовали разливы Днепра... и зайчики на кирпичных тропинках Владимирской горки". Булгаков четко дает программу достойной жизни в советской России: любуйся на солнечных зайчиков в Киеве, а не рвись на шабаш в Москве на вакантное место. А если уж рвешься, "будучи одним из умнейших людей в Киеве", то не лукавь хоть с самим собой, а четко скажи как Иван "Я подлец". И сердцевед Коровьев бьет прямо в точку своей валерьянкой, а Бегемот ему прямо сказал, что советской власти он чужд и зря ему выдали паспорт. После такого ушата на голову с прямым текстом от Азазеллы Поплавскй тут же дал заднюю. Свита Воланда бьет без промоха и работает с подсознанием.
А Бенгальский?.. Ему-то за что оторвали голову?.. За пошлость... на сцене. Все обволакивающая, все потоплявщая пошлость общества являлась условием сталинского кошмара. И манеры и стиль конферансье в эти годы были барометром и камертоном в театре, - в русском театре, где ставили Гоголя, Чехова и Островского. Можно представить, как люто М.А. ненавидел подобных конферансье, унижавших театр!
И во всей этой повальной продаже совку, Берлиозы решили, что раз Бога нет, то и Дьявола нет, и возмездья не будет. И поэтому главным ударом для москвичей был самый факт столкновенья с нечистой силой. Их ужас при этом срывал покровы с их совести: вся мощь сталина, самолеты, каналы, Лубянка, метро - теряли свое оправдательное значение. Столкновенье с нечистой силой советским было страшней ГПУ, так как враз уличало их в подлом предательстве. Римский чем виноват?.. - тем, что терпел такого конферансье и Лиходеева, - тем, что, будучи умным, не увольнялся...
А за что Берлиозу отрезали голову?.. Не слишком ли круто, где мера, и есть ли она?.. "...Но кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жёрнов на шею и потопили его во глубине морской. (Евангелие от Матфея 18:6) ". И то, что в конце Маргарита целует Ивана - сюда же.
О продавшихся литераторах и, особо, о литературных критиках, я сполна написал в ЖЖ раньше.
Так в каких же рамках действует Воланд? В чем его компетенция?.. В том, что усталый Булгаков опускает все бесконечные оговорки, а замыкает прямо всех этих "сползших" людей со старым понятьем о чести, которое было, и всем им известно, но которые за 17 лет они тихой сапой похерили, соблазнившись "правом на бесчестье". Главное волшебство Воланда в том, что он знает про каждого его самую сокровенную тайну, и играючи, походя, обнажает её, и люди бегут от нее в бронированный ящик. Фантастический элемент, что у Воланда, что в Гарри Поттере это лишь условие обнаружения абсолютно земной и реальной правды, происходящей с людьми. Фантастичность - лишь инструмент лаконизма для автора. Вычтя мистику, в сухом остатке остается вся суть реальных людских проблем, и в этом вся соль фантастичных романов. Теоретически вполне можно представить огромный "реальный" роман про 30-е, где каждого из героев Булгакова путем сложной интриги аля Достоевский приводят к тому же финальному столкновению с совестью, как в Преступлении и наказании. Но Булгаков спешил, ему был недосуг, и он прибегает к услугам Воланда и его свиты, которые сходу и ловко срывают все маски и многослойную шелуху. Получается динамичный сверхплотный роман.
На самом деле, простое знание очевидных вещей (и им обладал Булгаков) - вот и все, что требуется для волшебства: "мы враги всяких недомолвок и таинственностей" - подчеркивает Коровьев. Другое дело, что достигается это знание только выжиганием трусости изо всех закоулков души - об этом история про Пилата. Но Булгаков знал и не забыл эту правду и доверил ее обнажение Дьяволу, посредством которого выполняется "мне отмщение и аз воздам" - в этом прямой смысл эпиграфа.
март 24 г.