Расскажу про КБ 86 ФМБА России. Там я провела последнюю неделю марта, чтобы наладить свою коленку.
ПРЕДЫСТОРИЯ
Последние полтора года - с тех пор, как я неаккуратно поделала некоторые беговые упражнения - я не бегала. Сначала думала, что растянула связки. Время шло, в обычной жизни ничего не беспокоило. А вот на беге всегда появлялась боль. Прошлым летом мне не сильно хотелось готовиться к стартам, и я ничего не предпринимала. Не мешает - и ладно. Только в Бронницы на олимпийку заявилась. Подумала - не добегу, так дойду.
Так и получилось. Был отличный плавательный этап, потом мы ехали 40м под дождем по мокрой трассе (ух!), а потом я побежала, захромала и пошла. И сказала себе: “Не фиг с травмой стартовать, не знаешь что ли, нет, полезла, молодец, теперь знаешь это еще лучше”.
Было больно.
А в январе этого года решила - с коленом нужно разобраться. Безоговорочно в этом отношении я доверяла только одному человеку - красноярскому доктору Александру Белову, который уже чинил мое колено, другое, четыре года назад. Я позвонила ему и спросила, кому отдаться в Москве. Он назвал три фамилии, сопроводив словами:
- Первый и второй - великие. А вот этот - будущий великий.
Так я позвонила доктору Максиму Величко. Будущему, то есть, великому хирургу-ортопеду.
И закрутилось. МРТ, разрыв мениска, когда ложиться будете? А у меня в конце апреля - Майорка, сейчас, в марте - курс английского уже идет, господи, когда же ложиться.
- А сколько восстановление?.. Ну, в среднем.
- На второй день без костылей пойдете, через неделю можно шустро ходить.
Я не поверила.
- Ну то есть на велосипед через месяц, чтобы каждый день крутить - нормально будет?
Запланировали операцию на конец марта.
И вот завтра уже в больницу, захожу я в свой подъезд, еду на лифте и тут как обухом по голове: “Так 24 марта (а это день операции) - ровно четыре года после
моего ДТП!”.
Лифт приезжает, а я стою, не выхожу. Что за совпадение. Зачем оно?
Но и что-то внутри меня уже само решает: “ацтань, надоела”. И я оставляю это на уровне совпадения, не начинаю придумывать всякую несуразицу.
В БОЛЬНИЧКЕ
Нахождение меня в больнице, это, конечно, один большой анекдот. Хороший анекдот, веселый. Потому что за ту неделю, что я провела в отделении травматологии КБ 86, у меня не было НИ ОДНОЙ негативной эмоции. Ни одной!
Мне понравилось все - условия, доктора, персонал, их нрав и норов. А что самое неожиданное - мне понравилась больничная еда. Я никогда не воротила нос ни от столовской еды в лагере, ни от больничной (хотя уж честно, в больнице я лежала всего четвертый, что ли, раз, а первый был в семь лет и не считается). Но тут ее можно было есть с удовольствием!
Мне понравились соседки по палате. На третий вечер после операции (я и правда быстро убрала костыли и уже ходила, прихрамывая) мы так самозабвенно смеялись, что ждали, не придут ли за нами. Это было упоительно - суметь так сойтись трем случайным людям, чтобы на четвертый день совместного проживания ржать бессовестно и не переставая.
И доктор, кстати, сказал: "Правильно, что пришла. Еще несколько лет, и пришлось бы весь мениск удалять".
Но от чего я кайфовала больше всего, так это от больничных диалогов. О, как я жалела, что не записываю их тут же, а память на такие вещи у меня плохая. В ней оставалась эмоция, а слова - такие скупые и емкие, гремящие, улетучивались в миг.
Женщины на кухонной раздаче работали в две смены. Одна была бойкая, с хитрым прищуром. Он заходила в палату со словами:
- Ну что? Рыбная сегодня. С картошечкой. Не будете? Холодильники что ли приходили?
“Какие холодильники?..” - спрашивали новички.
- Холодильники! - и она стучала по холодильнику. - Холодильники, говорю! Придут, наприносят, вот вы и не едите!
Вторая была хмурая, молчаливая, худая-худая. Как-то раз я спросила ее, есть ли в чае сахар.
- Сахар… Сахар… Вот вам сахар, - она протянула тарелку с рафинадом. И добавила:
- Я его не ем.
Я еще раз посмотрела на нее. Грустная, хмурая. Наверное, считает себя толстой, а сахар - белой смертью. В детстве я таких боялась. Наберешься смелости, задашь вопрос, а она посмотрит так, что хочется закрыть голову руками и зажмуриться.
Когда я первый раз пришла на физио, то поняла - у писателя получился бы рассказ. В кабинете работало две медсестры. Как только я зашла и открыла рот, одна, постарше, отрезала: “Там ждите!” и кивнула в сторону коридора. Я упала на диван. Тут же мимо пронеслась вторая, выпалив вполголоса: “Задолбала дура старая заколебала”.
Живем!
Каждой из них я улыбалась, с каждой вступала в диалог. Я делала это искренне. Я задавала свои вопросы (“Вот так его держать?” “Ой, а что это?”, “Что-то ничего не чувствуется”) прекрасно понимая, что они слышат это каждый день. В последний раз, накладывая мне электроды по обе стороны коленки, та, что “заколебала”, вдруг сказала:
- Жалуются они… Приходит ко мне заведующая, слышишь? Говорит, спортсмены жалуются, вы с ними плохо обращаетесь. Это я-то? Вот сволочи!
Выходить за территорию без пропуска было нельзя. Уж не помню, с чего начиналась эта история, но в один из дней, когда мы с другом пошли прогуляться (я тогда еще хромала), охранники спросили:
- А вы куда?
- Погулять.
- А пропуск?
- Нету.
- А без пропуска нельзя.
- Ну слушайте…
- Что слушайте? Нельзя! Вы должны находиться здесь. Мало ли что с вами случится.
- Да мы вот тут рядом немножко и все.
- Да, да! У нас уже было. Одна бабушка ушла. Тут рядом живет, домой сходить. И окочурилась! Доктора ищут - нету. Все ищут. А уволили охранника.
Стоим, молчим.
- Ладно. Идите уже.
А на другой день я вышла в магазин. Возвращаюсь такая, пакетиком с едой размахиваю. Опускаю на входе ручку турникета и слышу:
- А не рановато ли? Посещения еще через полчаса.
Я оборачиваюсь, и говорю:
- Да вы что, я ж больная.
Ну а следующим утром мне нужно было ехать в бассейн. Марширую, значит, к КП (время - 6:30), бодро говорю охранникам: “Доброе утро!”, а они:
- Так вы что, с больным ночевали?..
О, боги.
- Да я же вам говорю, я сама тут лежу.
- А раз лежите, куда идете?
Святые печеньки.
- Нужно съездить.
- Пропуск?
- Пропуска нет. Давайте я расписку напишу, мне сказали, можно написать расписку.
- Какую расписку? Вот, - один из охранников ткнул пальцем в стену. - Образец пропуска. Видите?
- Ребят, у меня нет пропуска. И мне нужно идти.
- Нельзя без пропуска.
Я протягиваю руку, опускаю ручку турникета, и прохожу.
- Ну как же нельзя. Вот, можно.
Мне совсем не хотелось демонстрировать, что они бессильны, но получилось именно так. Я сказала:
- Просите. Но я пойду.
- Но только в последний раз!
Да! - выкрикнула я. Завтра утром, перед выпиской, мне нужно было провернуть точно такую же операцию.
В общем, в общем. Честно говоря, я хотела просто написать пост благодарности. А получилось снова.
Большое спасибо моему доктору - Максиму Николаевичу Величко. Который молодой, современный, классный. Все сделал на “пять”. Спасибо всему персоналу отделения. Вот всем, всем. Всем поварам больницы. Доктору-анестезиологу, врачу ЛФК и физиотерапевтам.
Это была отличная неделя!