Конские широты
Отступление лирико-географическое
КОНСКИЕ ШИРОТЫ
- штилевая область (зона затишья) в Атлантическом океане в районе между 30 и 35° с. ш. В XVII в. из-за штилей или кратковременных слабых ветров переменных направлений суда, перевозившие лошадей из Европы в Америку, задерживались в пути. Когда корма для лошадей не хватало - их выбрасывали в океан. С тех пор за этими широтами укоренилось такое название.
Л. З. Прох Словарь ветров. -Гидрометеоиздат, Ленинград, 1983.
"Царствия небесного нет, - закричал, умирая, несчастный неверующий... - А если бы оно было, так англичане давно бы туда пробрались и заняли все места".
Писемский. Мещане
При обсуждении прошлого поста один мой друг написал, что ему понравился эпиграф. В нем приведены несколько строк из стихотворения Бориса Слуцкого, посвященного И.Эренбургу. История, рассказанная в нем, проста и трогательна. И финал печальный: корабль напоролся на мину, люди спаслись, сев в шлюпки, а «лошади поплыли просто так»:
Но не видно у реки той края,
На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.
Вот и всё. А всё-таки мне жаль их -
Рыжих, не увидевших земли.
Гибель даже одной лошади печальна. Во многих фильмах это показано. А смерть целого табуна конечно же потрясает. И такое потрясение рождает легенды, подобные приведенным в эпиграфе.
Однако конские широты - это не только легенда, но и вполне официальное название конкретного географического района Земли. Правда, нет согласия в том, относится ли оно только к Северному полушарию, как сказано в книге Л.З.Проха, или также и к Южному, как например об этом пишет Большая Советская Энциклопедия, а также только ли к Атлантическому океану, или ко всем районам указанных поясов.
Прежде чем рассказать о конских широтах, несколько слов о связнных с ними личных для меня моментах. Жена моя Лена, до того, как стать женой, работала в Главной геофизической обсерватории им. Воейкова в Ленинграде, на Кушелевке, в группе академика Михаила Ивановича Будыко. Занимались они циркуляцией атмосферы и тепловым балансом Земли. Ведущие ученые группы получили Ленинскую премию за эту работу, была отмечена и Лена: в трудовой книжке записано, что она премирована за эту работу месячным окладом в размере 60 рублей. На снимке, сделанном после этого события, видно, что обрадовала ее эта премия не меньше, чем если бы она была Ленинской.
Когда я помогал ей в защите диплома - чертил схемы, графики и диаграммы - меня удивило странное название, появившееся на одной из схем: «Конские широты». Спросил у жены. Она глубоко в это не вникала, (ей бы на госэкзаменах динамическую метеорологию не завалить!) и ответить не смогла. Потом все это забылось, быльем поросло, пока не столкнулся я с этими удивительными широтами уже при чтении материалов по истории флота. Вот кое-что из того, что удалось узнать.
Приведенная в эпиграфе легенда пересказывается многими авторами с теми или иными вариациями. Одни, например, утверждали, что по ночам здесь часто появляются призраки лошадей. Другие, что название связано с вынужденной необходимостью экономить пресную воду, из-за чего лошадей отправляли за борт. Этот обычай связывали с испанскими моряками, которые в основном и перевозили лошадей из Старого Света в Новый.
Гравюра Гюстава Доре
Английский поэт Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) описал в своем эпическом стихотворении Rime of the Ancient Mariner состояние моряков, попавших в штиль в конских широтах:
Day after day, day after day,
We stuck, nor breath nor motion ;
As idle as a painted ship
Upon a painted ocean
Лексика в этом отрывке очень простая, в переводе не нуждается.
Французы рассказывали эту легенду более приземленно. Когда корабль оказывался застигнутым штилем и подходили к концу продукты питания, моряки забивали лошадей и ели их мясо, чтобы не умереть с голоду. Опять же, списывали это вынужденное действие на испанских моряков.
Но англичане не были бы англичанами, если бы не обеспокоились такой славой, доставшейся на долю их испанских соперников. И вот в сборниках, объясняющих этимологические корни морских крылатых слов и выражений, стала появляться новая версия, согласно которой рождение названия «конские широты» (Horse Latitudes) связано со старой традицией английских моряков.
На кораблях английского флота, отправляющихся в длительное плавание, существовал порядок выдачи некоторого аванса в счет оплаты будущего труда моряков. Ясно, что этот аванс пропивался в первом же порту и моряки оставались без денег. Получалось так, что срок следующей выплаты, обычно через месяц-два после отплытия судна из родного порта, заставал корабль в тех широтах, о которых мы говорим. Работа, за которую было заплачено вперед, на английском сленге называется dead horse - «дохлая лошадь». Это выражение скорее всего произошло из-за привычки тратить аванс на ненужные вещи - «дохлую лошадь».
Так вот, ритуал английских моряков, посвященный окончанию этого периода вынужденного безденежья, назывался «стегать дохлую лошадь» (Beating a dead horse). Моряки вытаскивали на палубу набитое соломой чучело лошади, и тащили его вдоль борта, стегая всем миром, после чего под восторженные крики команды бросали за борт.
Нельзя сказать, что это объяснение названия «конские широты» лучше, чем старая легенда о погибающих в штиле испанских моряках. Но это же англичане.
И еще. И Алжир, и Тунис, и Ливия, и Египет - через все эти страны проходит полоса конских широт. Так что эти широты открыли для нас еще одно свое свойство - побуждать людей к революциям. Хотя может быть, революции здесь и не причем.