ЛЕНИН ЖИВ: в 1987 и 2017 - у Уорхола и Данилкина...
Apr 22, 2018 16:17
Я не стану повторять то, что сегодня слышится отовсюду - что Ленин жив, что он нужен, как никогда, что все его мысли и слова актуальны по-прежнему, что все мы - существуем лагодаря тому, что им было создано уникальное и великое государство, СССР, правопреемницей которого является РФ. Я просто покажу вам, что он жив на примере воплощения его образа в произведениях двух абсолютно буржуазных творцов, Уорхола, в 1987-м году и Данилкина, в 2017-м. Лучшей иллюстрации того, что Ленин - жил, жив и будет жить, не придумаешь...
В 1987 году, в год семидесятилетия Великой Октябрьской Социалистической революции, Энди Уорхол - известный американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, коллекционер, издатель журналов и кинорежиссер - с помощью изобретенной им трафаретной печати создал всемирно известную сейчас картину «Красный Ленин». Неудивительно, что именно Ленин, который в начале века поднял на дыбы одну шестую часть земной суши, изменил историю Российской империи, перевернул государственный строй, поменяв капитализм на социализм, попал в поле зрения Уорхола. Это была одна из последних наиболее заметных работ мастера, умершего в том же году. Возможно, что предчувствие художником неизбежного конца подтолкнуло его к созданию оригинального портрета пролетарского вождя, тем самым увековечив и свое имя для истории. [Spoiler (click to open)] Произведение было изготовлено в привычной для мастера манере. Сначала путем засвечивания создавалось изображение-матрица. Сетка пропитывалась фотоэмульсией, и на нее накладывался диапозитив, который засвечивался как при фотопечати. На тех местах сетки, что были освещены, фотоэмульсия принимала вид прочной полимеризованной пленки. Лишние элементы удаляли водой. Полученную матрицу накладывали на ткань и наносили краску, которая, проникая сквозь прозрачные участки, и создавала искомое изображение. Картина «Красный Ленин» входит в список так называемых икон поп-арта и представляет собой эстамп размером один метр на 75 сантиметров, выполненный в технике шелкографии. Основой для портрета послужила фотография Владимира Ульянова, датированная 1897 годом, которая хранится в Центральном музее Ленина в Москве. Отметим, что Уорхол создал не один, а два портрета вождя мирового пролетариата - один в красной цветовой гамме, а другой - в черной. Портреты получили соответствующие названия - «Красный Ленин» и «Черный Ленин». Разумеется, искусство Уорхола очень специфично, но нельзя не заметить того, что автор очень остро и точно уловил суть портретируемого. Русскоязычный зритель особенно это чувствует. Автор оставил лишь самое главное - вытянутое лицо, строгий взгляд, сжатые губы. Человек максимально собран, погружен в себя, в какие-то важные мысли. Фон также выбран неслучайно. Огненно-красный фон - как символ красной революции, как кровь, пролитая народом ради достижения высочайшей цели - построения бесклассового общества. Интересна судьба одного из трафаретных оттисков «Красного Ленина», до 2013 года принадлежащего российскому олигарху Борису Березовскому. Магнат, финансовые дела которого в тот период находились в упадке, вынужден был заняться распродажей имущества. Среди вещей, которые олигарх выставил на аукцион, был и «Красный Ленин». Изначально работа оценивалась в 46,3-75,5 тысячи долларов, однако на торгах Christie’s 20 марта 2013 года «Красный Ленин» был продан за 166 тысяч долларов. С учетом аукционного сбора цена составила 202 тысячи долларов. источник
--- Ниже - интервью с Данилкиным, чья книга, фундментальный труд о Ленине, написанная в 2017-м, не только стала неожиданно настоящей бомбой и бестселлером в современной антиленинской и антикоммунистической буржуазной России, казалось бы, прочно забывшей Ленина, отринувшей его идеи, порывающейся вынести его тело из Мавзолея, но и получила престижную литературную премию Большая книга...
Журналист, писатель, литературный критик, а с недавних пор - и редактор отдела культуры «Российской газеты» Лев Данилкин выпустил книгу «Ленин». Объемный труд в девятьсот страниц издан в серии «Жизнь замечательных людей» к столетию русских революций. По заверениям автора, это не идеологический заказ и тем более не попытка поймать хайп на модной теме.
Почему вы решили дистанцироваться от собственных взглядов и рассказывать о Ленине отстраненно? Лев Данилкин: Я не историк и никогда себя не выдавал за того, кем не являюсь. Я умею - хорошо ли, плохо ли - рассказывать истории. И, как сказано в романе Леонида Юзефовича «Журавли и карлики», моралитэ убивает месседж. Я выбрал себе такого героя, у которого жизнь - если адекватно и объективно ее излагать - говорит сама за себя. Рассказчик - и читатель, я надеюсь, - узнав о ней во всех необходимых подробностях, изменится и поймет, что через историю приключений Ленина можно понять историю ХХ века - каким образом, условно, мир изменился так, что в марте восемнадцатого года - Брестский мир, весь этот русский мир в руинах, а уже в апреле 61-го - полет Гагарина. Это именно приключения, и это погоня, и рассказчик занимается этим не для того, чтобы забраться на табуретку и сморозить какую-нибудь глупость вроде необходимости коллективного покаяния, а чтобы понять, что история не была бессмысленной, что в этих семидесяти годах, которые сейчас заметают под ковер и пытаются объявить исторической ошибкой, был смысл. Но я не хочу это проговаривать в книге, я нарочно не стал делать предисловие с коротким пересказом, как это делается в научных работах. [Spoiler (click to open)]
Это история про охоту за сокровищем, и мне достаточно показывать, что отношение рассказчика к герою все время меняется - то приязнь, то ненависть, то сочувствие, зависит от места, обстоятельств, настроения. В биографии рассказчик так же важен, как герой, - он отвечает за дистанцию, за то, чтоб не подпускать героя слишком близко, но и не упустить его. Отсюда ирония рассказчика - при том, что я к Ленину отношусь без всякой иронии.
Для чего ваш герой чекинится, приезжая на новое место? Лев Данилкин: Я хотел, чтобы по книге было понятно, когда она написана, и для этого снабдил рассказчика сегодняшней лексикой. Эти знаки современности - крайне немногочисленны, я не выдаю себя за, условно, Юрия Дудя.
Но вы наверняка работали над матчастью, изучали первоисточники, штудировали полное собрание сочинений вождя? Доктор философии и научный консультант «Родины» Семен Экштут посчитал: лишь на чтение, конспектирование и осмысление пятидесяти пяти ленинских томов и десятков томов документов и воспоминаний современников нужно потратить не менее пяти лет. Лев Данилкин: Думаю, ровно поэтому даже в 2017 году мы не обнаружили никакого особенного бума новых ленинских биографий. Это трудозатратная история, и расходовать на это годы - род сумасшествия, конечно. Помню, как на меня смотрели люди, когда на вопрос, чем ты занимаешься, отвечал, что вот уже несколько лет пишу биографию Ленина: то же самое, что «хожу по вечерам в зал игровых автоматов» или «пытаюсь скрестить суматранских барбусов с мраморными гурами».
У вас дома, кстати, есть это собрание? Лев Данилкин: Нет, я в 2012 году приехал в «Молодую гвардию», загрузил полный багажник пятидесятипятитомником, ленинскими сборниками и Биохроникой и в несколько заходов перетаскал в дом. Надо мной еще смеялись, мол, поближе, что ли, помойки не нашел? Помните, как Николай Носов описывал квартиру Знайки? Книги у него лежали на столе, полу, подоконниках, на шкафах, в шкафах и под шкафами, на кровати и под ней… Вот так у меня было - всюду, везде эти синие тома и книжки вроде «В зрительном зале Владимир Ильич» или «Ленин и совхоз «Лесные Поляны», ценнейшая вещь. И я запрещал их перекладывать, переворачивать страницы, закрывать - иначе забывал, что где, и система бардака рушилась. В марте 2017-го все отвез обратно, но собрание осталось у меня в телефоне, часто с ним сверяюсь, когда надо. Дома нет, не храню дома книги...
Быстро нащупали нужную тональность, Лев? Лев Данилкин: Мне проще всего понять, что за человек кто-либо, увидев его тексты, я чувствую через стиль, как слепые через тактильные ощущения. И Ленина так же пытался ухватить: прочту всего и пойму. Но с ним этот трюк не особо проходит, там интеллект виден в стиле, но проникнуть за здорово живешь Ленину в голову не получится. И потом это сейчас мне любой том Ленина - как «Граф Монте-Кристо», а сначала читал, мне было скучновато - и ради разнообразия я поехал в Шушенское, потом в Ульяновск, в Мюнхен - и тут понял, что Ленин поразительно много и быстро перемещался, я за ним не успеваю сто лет спустя, и с этим что-то не то, на это никто особо не обращал внимания что он был одержим путешествиями. И я решил гоняться за ним не только на бумаге, но и «на пленэре».
Сколько географических точек вы объехали? Лев Данилкин: Побывал, в общем, везде, где был Ленин, от Восточной Сибири до Англии и от Капри до Финляндии. Ну кроме разве Ниццы, где Ленин провел десять дней, или деревни Порник на берегу Атлантики. На самом деле, объяснение, дескать, разгадка личности Ленина в том, что он был одержим путешествиями - мнимое, это одно из предположений рассказчика, - что Ленин-турист или Ленин-криптограф, или Ленин-шахматист так же важны, как Ленин-философ или Ленин-политик.
И в конце концов, эта конструкция отпадает, как отработавшая ступень ракеты. Последняя треть книги - там мало про туризм, не до него.
На самом деле идея погони за Лениным, разумеется, не мне первому пришла в голову. В свое время вслед за Лениным колесили по Франции, Италии и Германии Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Эммануил Казакевич.
Тогда любой выезд за рубеж считался счастьем, а тут целое путешествие по курортам Западной Европы. Вишенка на торте! Лев Данилкин: Да, можно иронизировать, но эти поездки было плодотворными. Вон - «Лонжюмо», великая вещь Вознесенского.
Их вояжи, вероятно, оплачивал идеологический отдел ЦК КПСС или схожая структура, а у вас, Лев, спонсоры были? Лев Данилкин: Страшно благодарен «Молодой гвардии», которая дала мне шанс - написать книгу, но как его использовать - это была моя забота. Я в состоянии сам себе заработать на поездки по ленинским местам - другое дело, что это не были путешествия в жанре «экспресс махараджей». Я хорошо помню, как я мотался по Парижу на съемном городском велосипеде, около шестидесяти евроцентов в час, если вовремя сдавать его. И были пара моментов, когда я не успевал или не мог найти станцию проката, и у меня была паника, я еле живой крутил педали, чтобы уложиться - потому что иначе мне грозил мгновенный дефолт, мне бы, как Чарноте в «Беге», пришлось бы штаны продавать и идти по Парижу в кальсонах.
Но это было приключение! И по «ленинским» горам мне нравилось ходить - хотя я помирал, это ад для неподготовленного человека. В 1904 году был момент, когда вместе с Крупской Ленин за пару месяцев прошел по горам Швейцарии четыреста километров. Это колоссальное расстояние для горного похода, дико тяжело. И лазить по скалам по цепям и скобкам железным страшно - но Ленин лазил в польских Татрах, и я полез. Разумеется, я меньше его прошел, но успел и понять, и на своей шкуре почувствовать, какое огромное у Ленина было преимущество по сравнению с обычными людьми, насколько лучше он был готов к экстремальным ситуациям, к кризисам.
Революция - это ведь и есть экстрим. И ту нагрузку, которая выпала на него в первые месяцы, в состоянии был вынести лишь сверхчеловек. Сколько времени заняли у вас поездки? Лев Данилкин: С 2012-го до 2016-го. С перерывами, разумеется.
Что стало первоначальным импульсом? Лев Данилкин: Змея. До сих пор основной файл в компьютере, в который я записывал все, что мне приходило в голову о Ленине, так и называется: «КаприЛенинЗмеяВыползла».
Почему змея? Лев Данилкин: Я был членом жюри литературной Премии Горького, лауреатов называли на Капри, и там полно всякой древности, но памятников, стел - нет, за одним исключением: Ленин. И вот я забрел туда, а я уже понимал, что ЖЗЛ про Ленина - не по сеньке шапка, что ничего путного у меня не выйдет, что я не знаю, что мне делать с книжкой, как ее написать, чтобы не повторять тысячи других.
И вдруг оттуда, из стелы с барельефом, на меня выползла настоящая змея, как из черепа вещего Олега. При том, что это прямо в центре главного городка, в тридцати метрах от виллы, в которой Ленин останавливался у Горького в 1908 году, очень странно, все равно что где-нибудь на Маросейке или у Новодевичьего.
Но она выползла, и я расценил это как знамение, знак, что мне надо бросать все и писать книгу о Ленине. И я каприйскую главу писал дольше всего, все пять лет, несколько раз еще оказывался рядом с этим памятником, и это очень важная глава - хотя Ленин там провел меньше месяца.
А в Мавзолее вы были? Лев Данилкин: В четвертом классе. Меня там принимали в пионеры. Больше не ходил. Биография - про жизнь Ленина, а не про приключения его тела после смерти. Я не испытываю удовольствия от этого зрелища. Так же мне неприятно смотреть сокуровского «Тельца». У меня с этим человеком какая-то химия отношений, пусть даже фантомная и призрачная - а его показывают так, как ему самому бы не понравилось. Если уж на то пошло, лучше закрыть стеклянную конструкцию с телом от посторонних глаз покрывалом или чем-то еще. Нечего таращиться. Я был в Тегеране у мавзолея Хомейни, это гробница внутри мечети, закрытая, естественно, тело аятоллы скрыто.
Словом, вы против, чтобы некрополь убрали с Красной площади? Лев Данилкин: Конечно. Надо оставить прах в покое. Или мы, что ли, должны выковыривать из стены урны с Крупской, Джоном Ридом и Юрием Гагариным? Мавзолей и Стена - напоминание о главном событии в истории.
Откуда в вашей книге взялся подзаголовок о пантократоре солнечных пылинок? Лев Данилкин: Это 29-й том собрания сочинений, по мне так наиболее важный для понимания Ленина. «Философские тетради», конспекты Гегеля. Именно там мне попалось странное определение: душа есть солнечные пылинки. В одном образе - и свет, солнце, аллегория Христа, правды, и его отрицание, тьма, слепота, слепящий свет, свет-террор.
А потом солнечные пылинки - это странное мерцание истины и лжи, это хорошая метафора для ленинской диалектики, единства и борьбы противоположностей. Вы смотрели телесериалы, приуроченные к юбилею? «Демона революции», «Троцкого»? Лев Данилкин: Во-первых, у меня дома нет телевизора. Я смотрю «Формулу-1» через Интернет, на этом мои знания о том, что там происходит, заканчиваются. По интервью Владимира Хотиненко, создателя одного из названных вами проектов, я понял, что он не хотел представить Ленина немецким шпионом. Возможно - но тогда не понимаю, зачем в этом сериале Парвус. Парвус в 17-м году - никто, он и Ленин - в разных вселенных, если бы Ленин замазался об Парвуса, то он пропустил бы свой шанс на участие в революции, о том, о чем он всю жизнь мечтал.
Пусть так, но неужели вам, Лев, не любопытно сравнить, кто лучше сыграл роль Ленина - Стычкин или Миронов? Лев Данилкин: Евгений Миронов - великий актер, ни секунды не сомневаюсь в его таланте. Но мне достаточно Ленина Смоктуновского и Михаила Ульянова. Хотя, пожалуй… Я сам себе сразу сказал, что мне это неинтересно, но вы заставили задуматься. Если честно, я, наверное, чувствую что-то вроде ревности, это иррациональная вещь… Наверное, все-таки стоит посмотреть, чтобы знать, о чем речь.
А что скажете о том, как в России отмечалось столетие революций? Лев Данилкин: Думаю, в коллективном сознании обывателей большой исторический нарратив намеренно подменяется частными эпизодами: истории каких-то балерин, каких-то князей. На выставке официальной о Ленине чуть ли не целый стенд - про переписку с Арманд, можно подумать, что его дружеские отношения с этой женщиной - в самом деле центральная тема его политического пути. И тогда Октябрь очень естественно выглядит как очередная интрига в этом ряду - заговор кучки людей. Это простой и эффективный способ решить проблему неудобного юбилея. источник
--- Лучшего свидетельства того, что Ленин жив, нежели потрясающий успех этого произведения, идущего вразрез со всеми трендами современной России, нельзя было бы и придумать. От себя добавлю лишь то, что уже говорила недавно, с цитатами из Ленина, доказывающими его абсолютную актуальность и злободневность каждой ленинской мысли и формулировки -