[***]

[gaika_tool]

я пишу на мёртвом языке.
мне его дала зубная фея.
тот, что там, вдали, на волоске
родины - паук на потолке -
тот ещё мертвее.

и конвертом машущий старик
в форме почтальона ли, медбрата -
смерти осторожный ученик -
гриб последний, старый боровик
в мире пубертата.

сядем с ним, и я ему налью
в благодарность за доставку почты:
как нашёл он комнату мою? -
видимо, высок его айкью -
адрес был неточный.

там внутри - не пепел, не алмаз,
не приказы, отданные смершем -
пара слов несвязных, не про нас
сказанных, живущих посейчас
в языке умершем.