Экстремальное цветоводство
Кажется у Чапека есть рассказ про кактусного вора, который уносил похищенное с выставки за пазухой и уверял, что кактусы мило щекочутся. Не знаю, сгубило ли меня знакомство с чешской литературой или детское неумение просчитывать последствия, но кактус я как-то украла. За пазухой унесла, ага. Ну, то есть, не целый кактус, на это я была не способна (я, даже когда мне в детстве приспичило упереть карандаш какого-то невероятного зеленого цвета, отгрызла от него половину, а вторую оставила законным владельцам). Я нашпиговалась некоторым количеством мелких кактусовых детей.
Утащила я их, отчасти на память о школе, из которой я переводилась, отчасти от чувства безнаказанности - фигушки меня теперь найдут. Ну и, конечно, осиротевшие кактусы, вкупе с другими ботаническими мутантами, произрастающими в школьном зеленом уголке, были моей давней и неразделенной любовью.
В течение двух месяцев я выковыривала из себя следы преступления. Вы не представляете, как могут отравить жизнь, например, кактусы с чрезвычайно прочными и длинными иголками, или кактусы с загнутыми крючками, или кактусы покрытые тончайшим колючим пухом… В общем, никогда, никогда, дети, не вступайте с кактусами в настолько близкие отношения, фамильярности они не прощают. Однако, что забавно, спустя пару десятков лет эти пустынные монстры, напившиеся моей молодой крови, все еще живы. Сидят этакими патриархами, каждый в своем горшке, в окружении многочисленных детей и внуков, и внимательно мониторят окружающее пространство на предмет неосторожных рук или других частей тела. Колются все так же больно, мерзавцы суккулентные.
Кроме кактусов в моем доме выживает только монстера, она же филодендрон. Выживает, видимо, за счет того, что умеет выпускать корни-щупальца и тырить ими аш-два-о откуда получится. Один такой корень прошел под обоями в поисках водопоя около трех метров. Оцените тягу к жизни! В общем, вы поняли - поливают в моем доме редко. И те, кто не успели осознать правила и перестроить метаболизм, уже давно засохли и отвалились.
Так вот, недавно оказалась я ночью в ОБИ. И не просто среди шурупов и стамесок, а в цветочном отделе. Хожу, разглядываю фиалки и фуксии, но руками не трогаю, ни-ни! Потому что понимаю, что любой непластмассовой траве в моем доме достаточно быстро придет абзац. И тут мне на глаза попадаются они… Выглядело это как кладбище пауков. Среди щебня, трагично подогнув зеленые то ли листья, то ли усы, то ли щупальца, валялись странные скрюченные комки серой травы. При взгляде на них сразу становилось ясно, что эти твари уже прочитали отходную молитву и находятся где-то на пол-пути к небесам. «Какая пакость!» - с чувством сказала я. - «Беру!»
И таки взяла, выбрав экземпляр, находящийся, на мой взгляд, в менее глубоком коматозе, чем его инопланетные собратья. Вы спросите, что толкнуло меня к такому поспешному и необдуманному поступку? Отвечаю - инструкция, в которой черным по белому было написано, что монстр не нуждается в поливе, надо только топить его раз в неделю в подходящей емкости, изображая любящего Герасима.
Дома я выяснила, что приобретение зовется тилландсией из рода бромелиевых. Является эпифитом и способно произрастать на камнях (мое не произрастает, а приляпано к булыжнику щедрой дозой жидких гвоздей - чувствуются умелые китайские руки). Помимо утопления нуждается в ежедневном опрыскивании (забудь об этом!) и высокой влажности (только когда готовлю, поэтому опять же - забудь!). Интернет клянется, что чудо-трава добывает воду из воздуха, а питательные вещества из оседающей на листьях пыли (вот с этим порядок, кушай, не подавись!). Обещают даже бурное и обильное цветение, но я думаю, при моих навыках цветоводства оно скорее отрастит себе ноги и уйдет на поиски лучшей жизни. Покажу вам его, пока еще не ушло…
