СССР и человечество
Originally posted by aridmoors at СССР и человечество
***(в комментариях к этому посту у автора совершенно шикарная дискуссия).
Читаю вот тут ряд заметок об эпохе застоя - субъективные заметки, скорее ощущения, важные, но недосказанные - и впервые меня поразила эта мысль, этот вопрос: как получилось, что Советская Эпоха не оставила по себе ни одной нетленки, ни одного Большого Текста?
Для антисоветчиков-примитивов, которые всегда рады на любой вопрос об СССР отвечать однообразным выкриком "да потому что там!.. да как ты не понимаешь!.. цензура-гэбня-лагеря-сталин-ел-младенцев..." этот вопрос, конечно, не представляется, собственно, вопросом.
Однако меня это дело заинтересовало не на шутку.
Дело-то нешуточное.
Начать с того, что в СССР, если следовать классификации Постмана (а в данном случае, я считаю, имеет смысл ей последовать - это даст возможность ответить на ряд вопросов и поставить ряд вопросов), существовала именно печатная культура. Такая культура, для которой печатное слово в его высшем проявлении (качественный "текст") являлось образцом, эталоном, всепроникающей сущностью, основой. Люди много читали, с экранов телевизоров лилась именно печатная речь (когда сейчас смотришь старые советские фильмы, становится даже удивительно, как люди в фильмах вообще могут с естественным выражением лица и естественной интонацией, без позерства, произносить вещи вроде "Вадим, это, наконец, просто гадко! Ты должен пойти и всё рассказать Алексею!"). Телевизоры в СССР появились под конец, а когда появились - достаточно долго вещание строилось как бы "по шаблону" печатной речи. Ну, все помнят этих дикторов (которых "сейчас уже таких нет"), спокойно-неспешные передачи, да даже вплоть до середины 90-х, если взять тех же юмористов - немыслимое дело! - человек выходил на сцену В КОСТЮМЕ и произносил монолог, то есть в течение часа зрители могли наблюдать исключительно серую сцену и черно-белый костюм - практически нулевое использование потенциала телевидения как средства для трасляции изображения... в общем, если кто-то не понимает мысли, читайте Постмана. В любом случае, Постман согласился бы - в СССР была именно печатная культура.
Как получилось, что развитая печатная культура не породила ни одного серьезного текста, ни одной по-настоящему объемной философской мысли? Как получилось, что широкий доступ (и пользование, без дураков) плодами мысли всей человеческой цивилизации не породили в советском обществе никакого серьезного отклика?
Конечно, можно пуститься обсуждать дурацкие теории, мол, вся интеллигенция была уничтожена или вывезена, а у всех остальных генетически мозгов не хватает - однако в этом случае мы должны были бы наблюдать расцвет русской мысли в эмиграции (там же им, в отличие от СССР, "предоставили прекрасные условия в свободном обществе"). Где он? Хотя бы одна фундаментальная работа, сравнимая с Лениным?
Да, в СССР были прекрасные тексты, глубокие, даже философские, литературные. Было великолепное искусство - люди работали. Но почему не возникло именно... как бы это сказать... в научной литературе (я имею в виду именно гуманитарную мысль, философию, фундаметальные концепции) ни одной по-настоящему великой вещи, ничего, сравнимого с интеллектуальной мощью начала 20 века? Были же все условия... или не все?
Честно, вот советские гуманитарные работы, которых я читала много - это психология и педагогика. Там были хорошие мысли, были серьезные наработки, были даже отдельные прорывы, и (по моему мнению) советская психология уж во всяком случае была перспективнее зарубежной; но... но от всех этих текстов, когда их читаешь, отчетливо веет... кухней.
Кухней, четырехугольным столом, шатающимися табуретками и стаканом чая.
Вот просто когда читаешь эти книги - вполне научные, мысли там вполне качественные, это не порицание, я не порицаю, нет - просто возникает довольно отчетливо в голове именно вот такой образ: полдень, лето, жара, пыльно и душновато, приоткрыто окно, еле заметный ветерок колышет занавеску, и сидит человек во всем домашнем, в шлепанцах, на тесноватой кухне на табурете и мешает стандартной ложечкой чай в граненом стакане.
Это от научных книг таким веет. Не спрашивайте меня, как я это чувствую, я не знаю.
Что, борьбы не было? Да хрен там, дофига борьбы, хлебнули по самое немогу, всей страной. Трудностей не было? Были, еще как. Сыто было (мол, "писатель должен быть голодным")? - во-первых, нифига, и голода бывало предостаточно, и во-вторых, не всякий создатель нетленки в истории непременно перманентно голодал, если уж на то пошло.
Было все, и опасности, и труд, и надрыв, и трагедия, и гигантский, непосильный рывок ввысь, и мечты, и храбрость, и грусть, и счастье. Одного не было - правды.
Сложный вопрос.
Я же не антисоветчик, я советчик. В смысле... ну понятно.
И если вот меня, прямо сейчас, вот так, спросить - как это так, не было правды? Это почему же это не было правды? Как же не было, когда вон, и кино (в самом деле реализм, настоящий, без дураков, с критикой такой, какая западу и не снилась), и книги, и люди не врали, а в позднем СССР так и вообще - все эти подпольные движения, все это... и... ну в самом деле, что смеяться-то, достаточно посмотреть на современный мир, и даже дураку станет понятно, где больше правды - сегодня в нашей Раше или тогда, в СССР. Как же так, не было правды?
А я смотрю сейчас и думаю - не было.
Потому что правда не бывает "большая" или "маленькая", правда не бывает "чья-то". Правды не может быть больше или меньше. Ее не может быть половина. Ты либо говоришь правду, либо нет. И в СССР этой самой правды - той самой, что была в революцию - не было.
Я давным-давно когда-то в детстве читала Стругацких. Хорошие книги, правильные книги, добрые книги. Очень нравились. Просто нравились. Потом много раз перечитывала. Позже, позже, позже, когда опыта было больше и больше. И вот настал момент, когда у меня возник и так и не разрешился вопрос, огромный вопрос, гигантский вопрос, жизненно важный вопрос.
Я хочу задать его Стругацким.
Вот он.
Как так получилось, что вы, вы сами, такие хорошие, такие гуманные, со всеми своими разговорами о добре, о правде и о любви, со всем своим умом и своей жизнью, с войной, с блокадой Ленинграда, с вашим окружением и вашим опытом, с вашими установками и вашей моралью, как так получилось, что вы могли не заметить пол-человечества?!
Как так получилось, что вы ушли в свой отдельный надуманный мир? Как вы смели поставить вопрос об "интеллектуальном будущем" человечества на планете, на которой до сих пор - вы сами знаете это - как минимум четверть населения находится в рабстве? На планете, на которой дети умирают с голоду, на которой происходит война и грызня вашей собственной страны со страной-врагом, беспощадным врагом, еще более беспощадным потому, что он не знает ни границ, ни национальностей, не щадит ни стариков, ни женщин, ни детей, и ему дела нет ни до планеты, ни до вашей науки, ни до вашего будущего?..
Да.
Спрятанная империя.
Это словосочетание из того поста, про эпоху застоя. Спрятанная империя. Именно так. Спрятанная от своих собственных граждан. Гигантское табу - нам запрещено обсуждать, что враг у ворот. Империя - не просто так, империи не может быть на мирной планете с единым человечеством. Мы не можем быть империей. СССР - не империя. "Мы просто прошли свой путь развития до социализма, а остальной мир просто все еще идет этим путем".
Вот этот вот отказ воспринимать остальной мир как свой собственный дом, отказ видеть, что в доме пожар - и было той самой неправдой. У Ленина и у Маркса было то, чего не было у советского интеллигента - всехность. Всехная работа на всехной земле во имя всехного счастья. По-настоящему. Без обмана. С настоящими вытекающими последствиями.
Ленин завещал на самом деле всего одну вещь, всего одну: говорить правду. Если отказываться говорить правду, если закрывать глаза на правду, она придет сама, и заставит себя признать, и будет гораздо хуже. Если половина дома горит, а жилец закрывает глаза на это, то когда огонь перекинется на его комнату, будет слишком поздно. Советский интеллигент закрыл глаза на половину мира. И Большие Тексты не получались, я думаю, именно поэтому - широты души не достало охватить все человечество.
Думаю, это будет уроком для тех, кто пойдет дальше. Может быть, главным уроком СССР. Нельзя вырезать половину опухоли, а вторую половину оставить. Нельзя потушить пожар в спальне, а в гостиной не потушить. Не может быть социализма в одной отдельно взятой стране, как не может его быть в одной отдельно взятой квартире.
***(в комментариях к этому посту у автора совершенно шикарная дискуссия).
Читаю вот тут ряд заметок об эпохе застоя - субъективные заметки, скорее ощущения, важные, но недосказанные - и впервые меня поразила эта мысль, этот вопрос: как получилось, что Советская Эпоха не оставила по себе ни одной нетленки, ни одного Большого Текста?
Для антисоветчиков-примитивов, которые всегда рады на любой вопрос об СССР отвечать однообразным выкриком "да потому что там!.. да как ты не понимаешь!.. цензура-гэбня-лагеря-сталин-ел-младенцев..." этот вопрос, конечно, не представляется, собственно, вопросом.
Однако меня это дело заинтересовало не на шутку.
Дело-то нешуточное.
Начать с того, что в СССР, если следовать классификации Постмана (а в данном случае, я считаю, имеет смысл ей последовать - это даст возможность ответить на ряд вопросов и поставить ряд вопросов), существовала именно печатная культура. Такая культура, для которой печатное слово в его высшем проявлении (качественный "текст") являлось образцом, эталоном, всепроникающей сущностью, основой. Люди много читали, с экранов телевизоров лилась именно печатная речь (когда сейчас смотришь старые советские фильмы, становится даже удивительно, как люди в фильмах вообще могут с естественным выражением лица и естественной интонацией, без позерства, произносить вещи вроде "Вадим, это, наконец, просто гадко! Ты должен пойти и всё рассказать Алексею!"). Телевизоры в СССР появились под конец, а когда появились - достаточно долго вещание строилось как бы "по шаблону" печатной речи. Ну, все помнят этих дикторов (которых "сейчас уже таких нет"), спокойно-неспешные передачи, да даже вплоть до середины 90-х, если взять тех же юмористов - немыслимое дело! - человек выходил на сцену В КОСТЮМЕ и произносил монолог, то есть в течение часа зрители могли наблюдать исключительно серую сцену и черно-белый костюм - практически нулевое использование потенциала телевидения как средства для трасляции изображения... в общем, если кто-то не понимает мысли, читайте Постмана. В любом случае, Постман согласился бы - в СССР была именно печатная культура.
Как получилось, что развитая печатная культура не породила ни одного серьезного текста, ни одной по-настоящему объемной философской мысли? Как получилось, что широкий доступ (и пользование, без дураков) плодами мысли всей человеческой цивилизации не породили в советском обществе никакого серьезного отклика?
Конечно, можно пуститься обсуждать дурацкие теории, мол, вся интеллигенция была уничтожена или вывезена, а у всех остальных генетически мозгов не хватает - однако в этом случае мы должны были бы наблюдать расцвет русской мысли в эмиграции (там же им, в отличие от СССР, "предоставили прекрасные условия в свободном обществе"). Где он? Хотя бы одна фундаментальная работа, сравнимая с Лениным?
Да, в СССР были прекрасные тексты, глубокие, даже философские, литературные. Было великолепное искусство - люди работали. Но почему не возникло именно... как бы это сказать... в научной литературе (я имею в виду именно гуманитарную мысль, философию, фундаметальные концепции) ни одной по-настоящему великой вещи, ничего, сравнимого с интеллектуальной мощью начала 20 века? Были же все условия... или не все?
Честно, вот советские гуманитарные работы, которых я читала много - это психология и педагогика. Там были хорошие мысли, были серьезные наработки, были даже отдельные прорывы, и (по моему мнению) советская психология уж во всяком случае была перспективнее зарубежной; но... но от всех этих текстов, когда их читаешь, отчетливо веет... кухней.
Кухней, четырехугольным столом, шатающимися табуретками и стаканом чая.
Вот просто когда читаешь эти книги - вполне научные, мысли там вполне качественные, это не порицание, я не порицаю, нет - просто возникает довольно отчетливо в голове именно вот такой образ: полдень, лето, жара, пыльно и душновато, приоткрыто окно, еле заметный ветерок колышет занавеску, и сидит человек во всем домашнем, в шлепанцах, на тесноватой кухне на табурете и мешает стандартной ложечкой чай в граненом стакане.
Это от научных книг таким веет. Не спрашивайте меня, как я это чувствую, я не знаю.
Что, борьбы не было? Да хрен там, дофига борьбы, хлебнули по самое немогу, всей страной. Трудностей не было? Были, еще как. Сыто было (мол, "писатель должен быть голодным")? - во-первых, нифига, и голода бывало предостаточно, и во-вторых, не всякий создатель нетленки в истории непременно перманентно голодал, если уж на то пошло.
Было все, и опасности, и труд, и надрыв, и трагедия, и гигантский, непосильный рывок ввысь, и мечты, и храбрость, и грусть, и счастье. Одного не было - правды.
Сложный вопрос.
Я же не антисоветчик, я советчик. В смысле... ну понятно.
И если вот меня, прямо сейчас, вот так, спросить - как это так, не было правды? Это почему же это не было правды? Как же не было, когда вон, и кино (в самом деле реализм, настоящий, без дураков, с критикой такой, какая западу и не снилась), и книги, и люди не врали, а в позднем СССР так и вообще - все эти подпольные движения, все это... и... ну в самом деле, что смеяться-то, достаточно посмотреть на современный мир, и даже дураку станет понятно, где больше правды - сегодня в нашей Раше или тогда, в СССР. Как же так, не было правды?
А я смотрю сейчас и думаю - не было.
Потому что правда не бывает "большая" или "маленькая", правда не бывает "чья-то". Правды не может быть больше или меньше. Ее не может быть половина. Ты либо говоришь правду, либо нет. И в СССР этой самой правды - той самой, что была в революцию - не было.
Я давным-давно когда-то в детстве читала Стругацких. Хорошие книги, правильные книги, добрые книги. Очень нравились. Просто нравились. Потом много раз перечитывала. Позже, позже, позже, когда опыта было больше и больше. И вот настал момент, когда у меня возник и так и не разрешился вопрос, огромный вопрос, гигантский вопрос, жизненно важный вопрос.
Я хочу задать его Стругацким.
Вот он.
Как так получилось, что вы, вы сами, такие хорошие, такие гуманные, со всеми своими разговорами о добре, о правде и о любви, со всем своим умом и своей жизнью, с войной, с блокадой Ленинграда, с вашим окружением и вашим опытом, с вашими установками и вашей моралью, как так получилось, что вы могли не заметить пол-человечества?!
Как так получилось, что вы ушли в свой отдельный надуманный мир? Как вы смели поставить вопрос об "интеллектуальном будущем" человечества на планете, на которой до сих пор - вы сами знаете это - как минимум четверть населения находится в рабстве? На планете, на которой дети умирают с голоду, на которой происходит война и грызня вашей собственной страны со страной-врагом, беспощадным врагом, еще более беспощадным потому, что он не знает ни границ, ни национальностей, не щадит ни стариков, ни женщин, ни детей, и ему дела нет ни до планеты, ни до вашей науки, ни до вашего будущего?..
Да.
Спрятанная империя.
Это словосочетание из того поста, про эпоху застоя. Спрятанная империя. Именно так. Спрятанная от своих собственных граждан. Гигантское табу - нам запрещено обсуждать, что враг у ворот. Империя - не просто так, империи не может быть на мирной планете с единым человечеством. Мы не можем быть империей. СССР - не империя. "Мы просто прошли свой путь развития до социализма, а остальной мир просто все еще идет этим путем".
Вот этот вот отказ воспринимать остальной мир как свой собственный дом, отказ видеть, что в доме пожар - и было той самой неправдой. У Ленина и у Маркса было то, чего не было у советского интеллигента - всехность. Всехная работа на всехной земле во имя всехного счастья. По-настоящему. Без обмана. С настоящими вытекающими последствиями.
Ленин завещал на самом деле всего одну вещь, всего одну: говорить правду. Если отказываться говорить правду, если закрывать глаза на правду, она придет сама, и заставит себя признать, и будет гораздо хуже. Если половина дома горит, а жилец закрывает глаза на это, то когда огонь перекинется на его комнату, будет слишком поздно. Советский интеллигент закрыл глаза на половину мира. И Большие Тексты не получались, я думаю, именно поэтому - широты души не достало охватить все человечество.
Думаю, это будет уроком для тех, кто пойдет дальше. Может быть, главным уроком СССР. Нельзя вырезать половину опухоли, а вторую половину оставить. Нельзя потушить пожар в спальне, а в гостиной не потушить. Не может быть социализма в одной отдельно взятой стране, как не может его быть в одной отдельно взятой квартире.