"Белеет парус одинокий" для меня было в первую очередь названием книги Катаева. Эту книгу я любила многие годы, а стихи классиков в начальной школе добрых чувств не вызывали.
Моя первая школьная учительница использовала стихи
только в качестве изощренного издевательства над учениками. Есть безошибочный способ заставить всех понервничать. Задать выучить большое количество строк на день, много - два. Жертва у доски, бормочет великие строки, следит за карандашом, которым учительница ведет по словам в книге. Вдруг педагог отрывается от книги и впивается острым взглядом в ученика. Собьется или нет? Сбился - больше тройки не получишь. Впрочем, сейчас я думаю, что за то унылое бормотание больше тройки в любом случае ставить было нельзя. Никому из нас и в голову не пришло искать в поэзии что-либо хорошее при таких обстоятельствах. Иногда приходится слышать, что в семнадцать все пишут стихи. Может быть, но в нашем классе стихи писали единицы и никогда этим не хвалились.
Байрона в школе не навязывали, поэтому чтение его поэм было своеобразным отдыхом от скучной учебы. После вдруг оказалось, что моей подростковой душе Лермонтов еще более близок. Я буквально упивалась его строками.
И совершенно не осознавала, насколько же рано поэт погиб. Тогда все, что после двадцати пяти казалось там, за гранью, покрытым скукой и серостью обязательных взрослых забот.
Годы жизни поэта забыть, кажется, невозможно. Для России сочетание 4 и 1 кажется страшным в любой последовательности. Об этом говорила Анна Андреевна, лермонтовские годовщины отмечены важными и страшными событиями. Мистика? Кто знает...
Недавно на работе поспорила с коллегой. Я утверждала, что Михаил Юрьевич был красивым мужчиной, коллега утверждал, что вовсе нет. Мы горячились, приводили разные аргументы. Сослуживцы не вмешивались, то ли по причине отсутствия своего мнения, то ли потому, что не хотели оказаться втянутыми в спор.