Письмо Николая Константиновича Старшинова. 1993 год
В Литературном институте я учился в семинаре Николая Старшинова. И когда в 1993 году на простеньких компьютере и принтере отпечатал первую самодельную книжку, то первым делом отправил ее Старшинову. А в ответ получил вот это самое письмо, которое недавно обнаружил в архивных залежах.
Дорогой Виталий!
Получил Ваше письмо и самсебяиздатскую книжку. Из Ваших однокурсников изредка мне пишет Саша Макаров, Валерий Краснослободцев (он и заезжал ко мне раза два), иногда звонит Нина Шевцова, раза два присылала и Аня Истомина письма. Время такое, что ничего особенно радостного никто мне не сообщил. Но всё равно приятно, что тебя не забывают. Из названных мной студентов никто в бизнес не подался. Краснослободцев так и работает скотником, а Макаров опять подался в плотники (одно время он работал в библиотеке).
Вашему письму был рад. Спасибо за память. Книжку Вашу прочитал сразу. Примерно половина стихов, содержащихся в ней, мне понравилась - они чистосердечны, по-хорошему просты, конкретны, написаны добротным традиционным стихом. Среди них я выделил бы «Возвращение», «Прохладной чистою водой», «Утром», «Этот август - прямо осень», «Осень-щеголиха», «И опять запляшут тени», «Близится время морозов», «Нам уже не стать чужими», «Тихий снег устало падал с неба», «Всё это было когда-то давно», «Белый снег и тихий вечер» (я только предпоследнюю строчку сделал бы приблизительно так «Да в небесных высях сонных», а то рифма режет слух «зеленых - сонном»), «Еду услышать плохие слова», «И было видение нынче во сне». Особо надо отметить верлибр «Далеко-далеко, там, где туманы» - интересное стихотворение получилось. Я только как-то бы изменил начало, потому что оно уж очень напоминает песню «Далеко-далеко, где кочуют туманы» - почти дословно...
Кое какие поправки я внёс бы и в эти лучшие перечисленные мной стихи. В частности, я бы поправил эти две строки:
И так шалила, так с небес
Лупила по полям...
Слово «шалила» слишком комнатное, лучше уж «резвилась» или что-то в этом роде и рифму я поправил бы примерно так:
И так резвилась, так с небес
Рычала на поля.
Хотя и не снимает некоторую нелогичность: гроза лупила по полям, а зазеленел лес, правда ведь?
В стихах «Утром» я тоже изменил бы две последних строки, сделал бы примерно так:
То, что тебе на рассвете не спится,
То, что и я улыбаюсь во сне.
А то тяжело звучит «И то, что я улыбаюсь во сне»
И в целом стихи меня порадовали...
Конечно, хотелось бы большего, большей дерзости... Впрочем, это можно пожелать и всякому...
Сам я сейчас на пенсии (правда, в институте веду по-прежнему семинар, и, кстати, Ваш выпуск из всех моих выпусков был определённо самым интересным, нынешний мой семинар послабее...)
А то, что поэтам сейчас живётся несладко - это точно. Вот Володя Ведякин разводит телят, хотя вырос в городе, а Коля Дмитриев весной, зимой и осенью преподает в институте литературу, а летом - продаёт в переходах газеты...
Сам я купил избу в глуши, в Тверской области (350 километров от Москвы). У меня 22 сотки, яблоневый сад. Мы всей семьёй в прошлом году вырастили картошку (до сих пор едим свою), лук, чеснок. А в этом расширили огород и посадили ещё морковь, свёклу, кабачки, тыкву, горох, петрушку и т.д. и т.п. Готовимся к зиме, не надеясь на наше большое демократическое начальство, которое привело страну к такому прискорбному состоянию...
На гонорары надеяться сейчас невозможно. Я опубликовал в прошлом году в журнале «Москва» № 7-8 пять рассказов, которые писал полгода. И получил за них 3 000 р., т. е. заработал 1,5 килограмма масла. Не жирно, правда ведь? А две моих книги, уже подписанные в печать (в том числе и книга новых восполминаний о поэтах и писателях, которых я хорошо знал и даже дружил) пошли под нож, как нерентабеельные, хотя они и собрали большое количество заявок...
Ладно, переживем и это!
Всех благ, здоровья и удач. А следующие книжки пришлите.
Н. Старшинов
7/VI-93 г.
Приписки на полях:
Да, мой Безбожный переулок снова переименовали, он стал, как был в двадцатых годах Протопоповским - так назван был не в честь протопопа, а в честь хозяина многих домов Протопопова...
Я провел в деревне месяц, приехал на неделю в Москву, показался хирургу - у меня уже год, как открылась старая рана - зашевелились осколки. Правда, сейчас она (тьфу, тьфу, тьфу) поубавилась. Сейчас поеду опять в деревню на месяц - пропалывать, окучивать, обирать колорадских жуков и ловить рыбу. Буду в Москве где-то в начале июля...
