Творчество поэта посылает в будущее сигнал непонятной природы...
Ярославский критик Евгений Коновалов пишет:
Значение поэтов за рамками их земной жизни подобно звездам. Литературные светила восходят и заходят, гаснут и разгораются.
Иные живые классики после смерти (а иногда и до) тускнеют с невероятной скоростью, часто пропорциональной тем усилиям, которые автор тратил на поддержание своего видимого блеска при жизни. Едва тлеют недавние кумиры, нужные отдельным филологам, которым надо же о ком-то писать диссертации. Лишь двум-трем приятелям интересны многочисленные члены союзов писателей, увешанные малоизвестными премиями. Время любит давать уроки забвения иных героев труда на поэтической ниве в назидание позднейшим пиитам.
Но гораздо интереснее те звезды, чей блеск быстро усиливается, иногда на наших глазах, после того как сработал закон уничтоженья. Такие вспышки новых и сверхновых звезд порою настолько сильны, что озаряют и окружающий литературный ландшафт, казалось бы, навсегда утраченный для культурного зрения человечества.
Творчество поэта хранит какой-то импульс, до поры подспудный; посылает в будущее сигнал непонятной природы. Но вот постепенные тектонические сдвиги особым образом меняют настройку принимающей антенны - в наших головах. Невнятный сигнал отдельно взятого поэта вдруг становится не просто ясным, но чуть ли не единственно адекватным для чуткого уха. Глухота современников поражает восхищенных потомков.
Таков естественный ход планет, то есть вещей. Это полезно иметь в виду апологетам сразу двух других точек зрения, нынче весьма распространенных. Во-первых, разнообразным постмодернистам, утверждающим, что все авторы равны, а сам автор «умер». Во-вторых, литературным социологам и демократам, искренне или лукаво полагающим, будто искусство - предмет общественного договора, а короля поэтов определяют голосованием.
Читать всю статью в Журнальном зале