О той большой войне он редко вспоминал...
КОНСТАНТИН МАМОНТОВ
* * *
Его фамилии никто не знал.
Он только что из окруженья вышел
И сразу в бой. Я мельком прочитал
Его татуировку: «Надя - Гриша».
И это - всё... Со связкою гранат
Он бросился под танк, взорвав махину...
Кому писать, что к матери назад
Уже не суждено вернуться сыну?
Я не припомню черт его лица.
Но был он молод и вконец уставший.
Обидно знать - герой ведь - что бойца
Зачислят в списки без вести пропавших.
1941
Нащёкино, Западный фронт
АЛЕКСЕЙ КРИВЦОВ
* * *
Мне, инвалиду, боязно упасть
На людном месте, скажем, у вокзала,
Я никакую не виню тут власть
Мне приходилось падать - и немало.
Я костыли нередко разбивал
И в деревнях, и в городах, бывало.
К раненьям боль, ушибы добавлял -
И всё равно, как в детстве, заживало.
Но я боюсь не самого паденья,
Страшней, что люди мимо вдруг пройдут,
И эти невесёлые мгновенья
Увидят! А руки не подадут...
АНАТОЛИЙ ФОРОВ
* * *
«Солдат без раны - не солдат!..» -
Он говорил порой.
А то, что не было наград -
Не каждый же Герой.
В село вернулся без руки,
Покрытый сединой.
И был в работе он лихим,
Хоть и с одной рукой.
А среди вдов - так нарасхват,
Для них он Богом был!..
Зачать детей, тут говорят,
Он многим пособил...
А вот о той большой войне
Он редко вспоминал,
И то лишь ночью - в тишине,
Когда протез снимал...
Стихи из журнала «Звонница» № 4 (2003)
Фото Бориса Ечина из журнала «Звонница» № 7 (2006)