В древней Японии жили два мастера-кузнеца: Муромаса и Масамунэ. Мечи Муромасы были прекрасны, но это были злые мечи. Их обладатели были обречены на вечные кровавые сражения, и даже им самим клинок мог принести вред, даже сегун Токугава поранился о копье работы Муромаса, после чего его мечи были под вето. А клинки Масамунэ... впрочем, послушайте легенду.
Однажды Муромаса и Масамунэ решили провести состязание, чьи мечи совершеннее. Они опустили клинки в реку. Меч Муромаса рассекал все - от травинок до булыжников. А меча Масамунэ просто ничто не касалось. Все огибало его, даже если плыло совсем рядом.
И я их видел. Я видел меч Муромаса. Короткий, почти прямой, с хищно обрубленным острием "кабанья голова", хамон почти не виден, желоб для стока крови. Он как будто весь устремлен вперед, колоть. И я видел меч Масамунэ. Длинный, широкий, с сильным прогибом, мерцающим волнистым хамон... он весь какой-то эфемерный, призрачный. И в то же время от него веет надежностью, веет защитой. На выставке я видел меч по имени "Исида", так звали главного врага Иэясу Токугавы, это был его клинок.