Старая плёнка от импоссиблов, как известно, иногда заедает. Ты делаешь снимок, а эффекта никакого. Точнее, эффект есть, кадр уже засвечен, да вот только вместо того, чтобы быть подцепленным нехитрым механизмом и отправиться на свежий воздух, попутно обмазавшись всякой проявляющей да закрепляющей химией, этот кадр хиккует и остаётся весь такой :I внутри фотоаппарата.
С подобным положением дел мириться трудно.
Сначала я последовал совету с блога импоссиблов («Плёнка от долгого лежания в кассете искривилась и механизм не может её захватить. Расправьте плёнку.») и попытался расправить плёнку, вставив в кассету в нужных местах две монетки. Помогло не очень. Или плёнка искривилась до неузнаваемости, или монетки я вставил не туда (that's what SHE said!), или я не знаю.
Следующая идея: да она же не искривилась, а слиплась! В полной темноте, вооружившись сверхчеловеческой памятью, невообразимой чуткостью подушечек пальцев (ой, ладно, кого я обманываю) и пустой кассетой (в её батарейке, тем не менее, ещё теплилась жизнь), я вытащил из старой кассеты все оставшиеся кадры (пять штук) и аккуратно вставил их в пустую, не забыв про darkslide. Стоп, darkslide? Новые (в смысле, нераспечатанные) кассеты всегда прикрыты сверху так называемым дарк-слайдом (это просто кусок непрозрачного картона, чтобы защитить верхний кадр от засветки). И поэтому первый же инстинкт фотоаппаратов "поляроид" шестисотой серии при смене кассеты - выплюнуть верхний кадр, потому что это не кадр, а хуядр даркслайд.
Испытание прошло... не очень удачно. Кадры по-прежнему не хотели выезжать. «Печалька,» - подумал я.
Дарк-слайд зато выезжал прекрасно, словно насмехаясь надо мной. Уже и не знаю, что навело меня на мысль попробовать собрать ущербную кассету из одного даркслайда и одного непроявленного кадра, НО ЧТО-ТО, ВИДИМО, НАВЕЛО. И вот как раз ущербная-то кассета, несмотря на всю свою ущербность, сработала и спустя всего лишь пару минут (мгновенная же фотография!) я мог похвастаться прелестным снимком лошадиной головы. Второе испытание - и на столе свежий кадр постера человека-яранайки из прихожей.
Оставшиеся три пустых ещё кадра распределены по пустым кассетам (хорошо, что у меня их до жопы, правда же?) и смиренно ждут своей участи на полке.
Вот такая вот история. Могу теперь при случае похвастаться, что умею вслепую разбирать и собирать кассеты для поляроида. Это примерно как разбирать и собирать вслепую автомат калашникова, да только не совсем.