Каждое утро питерцев вытаскивают из тёплых постелей и выталкивают на ледяной панцирь питерских улиц, как на арену Колизея выгоняли калек и карликов, на потеху Комоду. И с первых же шагов их коленки инстинктивно подгибаются -- чтобы понизить центр тяжести.
Тротуар становится шире, и звучит команда "Сцепка!" Локти случайных прохожих схватываются в пружинящую линию -- и тут же кто-то повисает на соседних звеньях, как подкошенный. Цепь выдержала и уверенно продвигается вперёд. На поворотах одни выпадают из строя, другие к нему присоединяются.
Тротуар становится уже, и раздаётся клич "Змейка!" Это значит жёсткий хват за верхнюю одежду впереди идущего: за хлястик, пояс или просто за полу. Нос утыкается в чужие лопатки, тимберленды разворачиваются в стороны, чтобы не оттоптать чужие каблуки. В таком построении ничего не видно и тяжело дышать.
Внезапно общее пыхтение прорезает чей-то писк: "Опасность сверху!", и тут же следует выкрик "Черепаха!" Перехватывая друг друга одной рукой за локоть, пешеходы вторую выставляют вверх, защищая голову от падения снежных глыб и сосулек сумкой или портфелем. Опасный участок пройден, все спасены.
На мосту когорта распадается, но лишь затем, чтобы перегруппироваться. Выжившие постепенно осознают, что обошлись без боевых потерь, травм и переломов. И в это время мимо них в облаке пара пробегает неведомый бог в одних трусах -- у него утренняя пробежка! -- это Питер, детка. Сумасшедший город и сумасшедшие люди.