Mr. Nice
в детстве, конечно, все иначе было, но есть вещи более поддающиеся формулировке, нежели незабываемая легкость бытия и прочие сопли в меду. важные более вещи - в широком смысле.
вот, скажем, музыка ведь тогда совершенно по другому до меня (нас?) доходила.
услышал песню по радио - и впитал ее целиком, не понимая слов, не задумываясь, не используя никаких умных конструкций типа "мелодичный пост-панк образца 83 года", тьфу, гадость какая. и в следующий раз мог эту песню услышать через год, например (есть подозрение, что и ротация тогда была не такая идиотически жесткая как сейчас - 50 песен в обойме и до последнего издыхания), но все равно узнавал тотчас же. радовался искренне.
я к чему - потом, спустя большой промежуток времени, появился доступ в интернет и возможность по каким-то затуманенным и размытым следам в голове те самые, захватывающие дух и приподнимающие над землей, песни искать. в палатках были мп3 сборники типа "все песни с радио Ultra 98" (?), ну и из сети потихоньку что-то тянуть тоже можно было. время шло, возможности росли, нераскрытых тайников оставалось все меньше. а сейчас их вообще уже, наверное, практически не осталось - о чем я искреннее теперь жалею. да, спустя годы песня Spaceman ансамбля Babylon Zoo уже не кажется такой крутой, да и вообще, как поет Петля Пристрастия: "идеального нету". но сейчас не об этом.
помимо каких-то вполне общедоступных вещей ведь были и штуки даже на тот момент эзотерические, доступные лишь узкому кругу лиц, в который по воле судьбы можно было попасть. так, один мой знакомый, назовем его Сергеем (ему на тот момент вряд ли даже больше 20 лет-то было, а мне, соответственно, девять или десять) как-то принес моей сестре свои записи. впечатление произвести хотел, видимо. она-то уже, небось, и не помнит этого, а я не забыл. еще помню, что к аудиозаписи прилагались еще и видеокассета с самодельными клипами - совершенно потрясшими неокрепшее еще сознание: пустой, заброшенный город, безногие люди в ватниках, вороны, зима постядерная. сейчас-то, конечно, все это - сплошь вызывающий улыбку наив, но тогда лучшего видеоряда к музыке Сережи нельзя было и придумать. Что же до альбома, то он лежал у меня на полке пару лет, а потом в один день коробка осталась, а сама кассета исчезла. я перевернул дом вверх дном, а потом смирился и тоже потихоньку забыл. но теперь я понимаю, откуда у меня немотивированное влечение ко всякому дрону и прочей антимузыке.
недавно, разыскивая интересных и незасвеченных музыкантов из Белоруссии (!) я наткнулся на оцифровку той самой кассеты (!!), что конечно вызывает немало удивление - сам Сережа из коренных москвичей, родители у него сплошь известные люди, пошто ж его на батьковщину закинули интернет-эксперты, ответить затрудняюсь. но само обретение немало меня порадовало, пусть и эффект от записи уже совсем не тот. можно тут накрутить всяких умных конструкций типа "мелодичный дроун-эмбиент встречает брейкбит и русский эпос" (трижды тьфу!), но, пожалуй, не стоит. другое дело, что назревает дискуссия о найс-коре и, возможно, даже не одна - и в этом контексте Ледовая Пустошь может не раз еще проявиться, как пример той самой любительской и ни на что конкретное не направленной музыки, которая существовала всегда, но только сейчас ее можно слушать в любых количествах. и, как показывает опыт, подчас совсем неплохой музыки.
жду оцифровки кассеты самой первой серпуховской найс-кор группы Potato Eaters.
Ребята из интернета, не подведите.
послушайте