Всего неделю с небольшим назад я был в Вишеграде. Это сербский город на востоке Боснии и Герцеговине.
В этом городе находится тот самый мост через Дрину, про который написал свой роман "На Дрини ћуприја" югославский писатель Иво Андрич.
Роман уникальный: действие длится почти 400 лет, и в конце его живут прапрапра...внуки тех, что жили в начале.
Строительство моста профинансировал в XVI веке турецкий визирь Мехмед-паша. Называя его, после имени добавляли: Соколович. Объясняется такая добавка просто - он был славянином, причем родом из соседнего села Соколовичи. Его забрали на турецкую службу, и он сделал в Стамбуле карьеру. Босния и Герцеговина - страна мусульман и христиан, но все они славяне.
Кто читал "Мост на Дрине", тот помнит, сколько там было написано про мусульман Вишеграда. А сегодня их в городе почти не осталось.
Потому что в 1992-1995 годах вокруг города шла война.
Когда распадалась Югославия, жители в городах и селах Боснии и Герцеговины все глубже начали делиться по национальному признаку. И везде звучало: "Нас здесь большинство вот таких-то - значит, мы должны войти в состав такого-то государства". Кто-то сказал, что он за разделение страны, кто-то - за ее сохранение. Где-то взорвали бомбу, где-то устроили расстрел проезжающих. Начались боевые действия.
В ситуации, когда к городу приближается "чужой" отряд, а город этнически пестрый, защитники опасаются удара в спину. Из-за подобной логики начались этнические чистки. Появились даже концлагеря для вполне мирного населения.
Больше трех лет продолжалась осада Сараева.
Никто не хотел уступать.
Сегодня на центральной улице города есть памятник детям, погибшим (в основном от рук снайперов) во время блокады. И продаются карты с изображением оружия, направленного на город с разных сторон.
В боснийской войне принимали участие люди со всего мира - в том числе из нашей страны, да и из других республик бывшего Советского Союза. Были это разные люди - демобилизованные военнослужащие, "искатели удачи", идейные борцы... Периодически и сегодня вспоминают участников тех боевых действий. Жители нынешней Республики Сербской в Боснии показали мне памятник русским воинам Первой мировой войны недалеко от сербской границы.
А потом, уже на следующее утро, я услышал:
- Ми веруемо, ово место е споменик и овим юнакам, кои ту били двадест годин назад ("Мы считаем, это место - памятник и тем ребятам, что были здесь двадцать лет назад").
В интернете я нашел воспоминания одного россиянина, который воевал в 1993 году под Вишеградом, был ранен и лечился потом в больнице сербского города Ужице. Потом вернулся назад. В те времена граница была абсолютно проходима: ведь всего за пару лет до этого, во времена Югославии, ее просто не существовало.
Я видел эту границу сегодня. Добрунский монастырь с боснийской стороны и пограничную вышку с сербской стороны.
Просто так, а тем более с оружием, границу уже не пересечешь. А сразу на сербской стороне границы, на холме над поселком Мокра Гора, живет кинорежиссер Эмир Кустурица.
...
Сегодня войны в Боснии и Герцеговине нет. Есть два государства, у которых общими остались только границы, министерство иностранных дел, армия, валюта. Все остальное - законы, финансы, налоги, бюджеты, культурные программы - по отдельности. Если и идет сближение, пока не особенно быстро.
Войны нет уже больше 18 лет. В Сараево в 103-м троллейбусе (этот маршрут связывает мусульманскую и сербскую части города) едут люди, которые, может быть, двадцать лет назад стреляли друг в друга. В глазах у женщин, смотрящих на верхние этажи домов, где еще видны следы пуль (туда ремонт еще не добрался), отражаются нехорошие воспоминания.
Если вспомнить историю, война прекратилась только после иностранного вмешательства.
Теперь в Сараеве мир.
В стране есть международные военные силы по поддержанию мира. Не знаю, как ответили бы местные жители на вопрос: "Что для вас сейчас кажется большей ценностью? Чтобы в стране не было иностранных военных - или чтобы в стране был мир?" Но туристы обычно такие вопросы не задают. Туристы же для другого приехали.
В Сараево много европейских и турецких туристов. Встречаются и российские, как я, но мало. Отношение к русским хорошее.
Местная молодежь пишет на стенах вполне политкорректные лозунги:
Снова работает музей Олимпиады-1984. Как напоминание, что за 8 лет до войны гости со всего мира бывали тут.
Есть рынок Баш-Чаршие, на котором стоят кафе с вкусными
чевапчичами.
И есть Латинский мост, с выстрелов на котором началась Первая мировая война. К нему интерес у туристов гораздо выше, чем к тем местам, с убийств на которых началась война 1993-1995 годов.