Когда мне было лет пять или шесть, я в какой-то детской книжке прочитал, кто такой Гагарин. А в журнале "Мурзилка" в 1970-е годы нам разъясняли, чем космический корабль отличается от орбитальной станции.
В 1980-е годы мой отец, работавший инженером в НИИ, ездил в командировку в Подмосковье, и вернувшись, рассказал: там сейчас живет и работает один рязанский ученый, который стал конструктором ракетной техники, одним из преемников Сергея Королева. Только фамилию его не сказал, потому что она была засекречена. Сейчас я предполагаю, что отец знал об Уткине.
А о том, что Гагарин приезжал в Рязань к брату, я слышал году примерно в 1986-м от одного дедушки, который грелся на солнце возле дома на Шлаковом поселке. Никакой мемориальной доски в то время не было, и дом, скорее всего, был не тот (не панельный, а кирпичный), но дедушка помнил, что где-то в их дворе жил брат первого космонавта.
Уже потом, в самом конце XX века, "исторический" дом был идентифицирован и отмечен.
Родители рассказывали, как в апреле 1961 года, когда по радио сообщили о полете Гагарина, на улицы Рязани (где жила мама) и Иванова (где жил папа) высыпали толпы молодых людей, устроивших что-то вроде стихийной демонстрации. Никто их не останавливал и не разгонял. Страна тогда искренне верила в движение к демократии, и уже готовился вынос тела Сталина из мавзолея (это произошло 7 месяцев спустя).