70 лет назад, в июне 1941-го
Все это началось где 13, а где 14 июня 1941. По улицам городов и сел Эстонской ССР, Латвийской ССР, Литовской ССР, Белорусской ССР, Украинской ССР и Молдавской ССР (а попозже еще и Мурманской области РСФСР) поехали машины с военными в форме НКВД...
Мне не один раз рассказывали об этих событиях очевидцы: в Каунасе и Мариямполе в 1989-м, в поезде Челябинск-Москва в 1995-м, в Тверской области в 2002-м, в Гродно в 2008-м, во Львове в 2010-м, во Владимире-Волынском в 2011-м. В основном они в дни тех событий были еще детьми и подростками. Иногда мои собеседники начинали именно с этих машин свои воспоминания о Великой Отечественной войне, хотя до ее начала оставалась еще неделя. То есть, в сознании части людей события 13-14 июня были как бы стартовой отметкой всех последуюших бедствий, навалившихся на них: война, оккупация, разруха, голод.
Машины, которые ехали по улицам, не были пресловутыми "черными воронками". Это были обычные грузовики, и громыхали они по мостовой не ночью, а среди бела дня. Подъезжая к очередному дому, грузовик останавливался, из него вылезали люди в форме НКВД, заходили в дом, зачитывали по какому-то списку фамилии жителей и приказывали им садиться в кузов. Забирали не отдельных людей, а целые семьи.
Везде приехавшим задавали примерно один и тот же вопрос: "За что?!"
Ответ был: "Есть приказ на ваше переселение".
Больше людям редко что-то говорили. На сборы давали где-то по полчаса, где-то по часу, разрешали взять где-то по два узелка на каждого члена семьи, где-то по три, где-то по шесть. Грузовики совершали рейс за рейсом по маршруту "жилые кварталы - вокзал".
На вокзале тысячи людей с детьми и стариками сажали в товарные вагоны с зарешеченными окошками, запирали снаружи на замки и отправляли на восток.
Отвоз людей на вокзалы продолжался до самого начала Великой Отечественной войны. С ее началом стало уже не до переселения, там буквально на второй день вагоны были уже в дефиците из-за начавшейся эвакуации.
За несколько тысяч километров людей перебрасывало постановление ЦК ВКП(б) и СНК СССР (для разных республик документы писались разные, но тексты почти сходились), где "...бывших членов различных контрреволюционных партий, бывших полицейских, жандармов, помещиков, фабрикантов, чиновников..." разрешалось арестовать с конфискацией имущества и отправить в лагеря на срок от 5 до 8 лет, "а после отбытия наказания сослать на поселение в отдаленные местности..."
В некоторых городах, откуда увозили людей (многие ведь больше не вернулись, умерев в лагере или в ссылке), в конце XX века сложился обычай зажигать в эти июньские вечера свечи на площадях или на перронах железнодорожных вокзалов. В Прибалтике в храмах 13 или 14 июня проходят богослужения. А вот в Украине богослужения чаще заказывают 23 июня - в память о 23 июня 1941 года, когда органы НКВД поняли, что не успеют всех вывезти, и начали расстрелы арестованных.