Про папу
Лежу в снегу, мама щекочет, я пытаюсь подняться в этой неуклюжей шубе, но мама снова и снова роняет меня в снег. Нам весело. Мне три года.
Стою у окна, стекла квадратиками, зеленые и почти непрозрачные. Мама привела меня в садик. Я стою у окна, смотрю, как она торопится на работу, и рыдаю. Мне три года.
Сижу у папы на коленях за рулем автомобиля. Красивого голубого запорожца. Страшно, что не справлюсь с управлением, а папе не страшно, он верит в меня. Мне пять лет.
Не хочу идти утром в садик, ворчу на неправильно завязанные шнурки. Говорю папе: «Я с тобой больше не играю». Папа отвечает: «А я с тобой тогда больше не играю». Мне страшно. Мы впервые поссорились. Мне пять лет.
Звонит телефон, я беру трубку, какая-то тетя просит позвать папу. Я зову. Мама смотрит на меня сердитым взглядом, папа виноватым. Становится понятно, что я делаю что-то неправильно. Мне шесть.
Папа складывает вещи в сумку. Я стою, прислонившись к стенке и смотрю на это. Мама смотрит на меня, как я сейчас понимаю, с болью. Мне шесть.
Идет дождь. Директор школы говорит речь. Я стою во втором ряду, ничего не видно и не слышно. У меня большой букет цветов. Я думаю о том, что если это самый важный день моей жизни, то где папа?. Мне семь.
После тренировки в раздевалке девочки наперебой рассказывают что-то интересное про своих пап. У одной папа то, у другой сё. Я ни с того ни с сего кричу: «А мне мама купила котенка вместо папы!». Семь.
Папа взял меня на руки. «Ты чего такая легкая?» «24 килограмма!». Мне десять. Мы гуляем весь день и держимся за руки. А потом я бегу за поездом. Даже тогда понимаю, что это слишком пошло и похоже на кино, но бегу и не могу остановиться.
Все, не могу больше перечислять.