Сказка про сегодня
Перед началом сказки
Сказочник - отвратительная профессия. Некоторые считают, что и не профессия это вовсе. Так, развлечение. Придумываешь забавных персонажей и играешь ими, как девочка куклами. Разве что девочку не интересует, на что она купит себе обед и починит сапоги к зиме.
А сказочники, знаете ли, вполне себе люди. Едят, носят одежду, ходят, простите, в баню - и все за деньги. И если сказки действительно растут на деревьях - я знаю, сам собираю свежий урожай каждый вечер - то деньги там не растут.
Так что если не хочешь помереть с голоду - думай, сказочник, чем на жизнь заработать. Сапоги тачать ты не обучен, в театре играть мешает застенчивость, грабить - не твое.
Мне вот повезло. Я старший сын, поэтому вместо осла и кота досталась мне вполне добротная мельница. Братьям вот хуже пришлось: средний своего осла пропил - теперь сам мешки таскает для желающих, младший путешествует с котом. То заставляет танцевать под дудочку на площади на потеху толпы, то подвизается выгонять из домов крыс и мышей. Так и путешествует: дудочка за одним голенищем, кот - за другим. Я про него обязательно когда-нибудь напишу сказку. Но позже. А пока - про мою мельницу.
Как только я ее получил - набежали отцовы кредиторы. Мельницу мне они все-таки оставили. А жернова вот забрали. Не понимаю, зачем им здоровые камни - вон их у моря сколько валяется.
В общем, мельница есть, но попробуй, смоли на ней что-нибудь, без жерновов-то. Стал я думать. Даже объявление повесил - может, кто другой окажется посмышленее.
Один рыцарь заходил. Говорил, что при помощи моей мельницы будет других рыцарей для битв с великанами тренировать. Увернулся от лопасти - и от великана увернешься, нет - тренируйся дальше, когда кости срастутся.
Я как представил, что у меня под окнами целый день будут рыцари… Они же только в сказках хороши, а на деле - солдатня и есть. Крики, шуточки сальные, выпивка, нечистоты… В общем, отказал. Впрочем, через некоторое время выяснилось, что великаны на земле кончились - всех поубивали. Так что все к лучшему. Но из рыцарей, нападающих на мельницу, могла бы выйти чудесная сценка в сказке. Забавная и поучительная.
Потом приходил то ли ученый, то ли сумасшедший. Предлагал переделать мельницу в лабораторию для экспериментов с природным электричеством. Бредил наяву, дошел чуть ли не до воскрешения из мертвых. Я ему отказал. Каюсь - очень невежливо. Я сказочник, знаю природу, она таких вещей не прощает. Тот ученый все-таки нашел какой-то заброшенный замок… Эту трагическую историю я тоже как-нибудь расскажу.
В общем, я еще немного подумал - и открыл на мельнице отель. Ну как отель - небольшую гостиницу на десяток комнат. Ничего особенного: в меру мягкие кровати, умывальники, утром - горячий завтрак.
Первой в мой отель явилась юная девушка в дешевой грязной одежде. Утверждала, что она принцесса, и озолотит меня, как только доберется до дома. Я, конечно, пустил ее - не столько в надежде на будущие сокровища, сколько из сочувствия - бедняжка совсем промокла. Конечно, никто никаких денег мне не перевел. Но я узнал ее - в одной моей старой сказке ей пришлось ночевать на жесткой горошине.
Потом гости пошли чередой. И всех я узнавал. Всех их я когда-то сам придумал, дал им, можно сказать, жизнь.
И грубой вдове дворцового коменданта, которая утверждала, что когда-то я ее любил. И гадкому мальчишке с луком и острыми стрелами. И молчаливой девушке, неуверенно ступавшей по полу, как будто при каждом шаге ей в ногу вонзается нож. И юноше с девушкой, пылким влюбленным, едущим откуда-то с севера. И ворчливому путешественнику в нелепых калошах. И моему коллеге с большим зонтом, сопровождающему маленького мальчика.
Все они были моими героями. Всех их я помнил и любил. И это, поверьте, здорово мешало.
Ну невозможно же это, в конце концов! В сказках мои персонажи приоткрывали лишь малую частичку себя, как приоткрывает изящную ножку дама, садящаяся в экипаж. А от хозяина гостиницы ни у кого секретов нет.
То нежная принцесса просит меня позвать мозольного оператора. То злобный людоед просит подать ему на обед исключительно перетертые овощи, потому что ничего другого он уже много лет не ест. То могущественный волшебник просит помирить его с женой, потому что сам не может. В общем, сказочные персонажи в обычной жизни оказываются людьми. Слишком людьми. И я к этому не готов. Понимаете, я всегда мечтал бросить все - и сбежать в сказку. Ну, детские мечты, мальчишество. Чтоб сразу было ясно, кто добрый, кто злой, кто любит, кто не любит, где правда, где ложь.
Чтоб интриган - мерзкий червяк, чтоб красавица - так прямо дух захватывает, чтоб богач - весь в золоте, чтоб герой - без страха и упрека. А вот встретился с ними - и что же? Интриган - милейший человек, единственный в свите вельможи, кто догадался распорядиться об ужине и повесить мокрый плащ у огня. Потом ходил сухой - и все его ненавидели. И красавица оказалась больше на словах. Ну, в смысле, она-то сама верила, что красива. И выгоняла каждого, кто считал иначе. А по мне - так ничего особенного. И богач снял самый дешевый номер, торговался за каждую монетку. Я думал - жадный, оказалось - поиздержался в дороге. И герой, одержавший множество побед, жутко боялся обычных тараканов. Десять раз переспросил, точно ли у меня их нет. Прямо даже обидно.
И получается, что сбегать-то и некуда. Вот они все, персонажи мои: кто храпит, кто ругается, кто девятую кружку допивает, кто носки дырявые штопает. И сказка сдувается, как проколотый шарик. А я ведь без сказки не могу - не только я ей жизнь даю, но и она мне.
Все. Решено. Завтра же в путь. Уеду отсюда куда-нибудь подальше. А в гостиницу управляющего поставлю. Есть у меня один на примете: дельный, без сантиментов, никому лишнего не позволит. С железной хваткой мужик. Одно слово - людоед.
Сказочник - отвратительная профессия. Некоторые считают, что и не профессия это вовсе. Так, развлечение. Придумываешь забавных персонажей и играешь ими, как девочка куклами. Разве что девочку не интересует, на что она купит себе обед и починит сапоги к зиме.
А сказочники, знаете ли, вполне себе люди. Едят, носят одежду, ходят, простите, в баню - и все за деньги. И если сказки действительно растут на деревьях - я знаю, сам собираю свежий урожай каждый вечер - то деньги там не растут.
Так что если не хочешь помереть с голоду - думай, сказочник, чем на жизнь заработать. Сапоги тачать ты не обучен, в театре играть мешает застенчивость, грабить - не твое.
Мне вот повезло. Я старший сын, поэтому вместо осла и кота досталась мне вполне добротная мельница. Братьям вот хуже пришлось: средний своего осла пропил - теперь сам мешки таскает для желающих, младший путешествует с котом. То заставляет танцевать под дудочку на площади на потеху толпы, то подвизается выгонять из домов крыс и мышей. Так и путешествует: дудочка за одним голенищем, кот - за другим. Я про него обязательно когда-нибудь напишу сказку. Но позже. А пока - про мою мельницу.
Как только я ее получил - набежали отцовы кредиторы. Мельницу мне они все-таки оставили. А жернова вот забрали. Не понимаю, зачем им здоровые камни - вон их у моря сколько валяется.
В общем, мельница есть, но попробуй, смоли на ней что-нибудь, без жерновов-то. Стал я думать. Даже объявление повесил - может, кто другой окажется посмышленее.
Один рыцарь заходил. Говорил, что при помощи моей мельницы будет других рыцарей для битв с великанами тренировать. Увернулся от лопасти - и от великана увернешься, нет - тренируйся дальше, когда кости срастутся.
Я как представил, что у меня под окнами целый день будут рыцари… Они же только в сказках хороши, а на деле - солдатня и есть. Крики, шуточки сальные, выпивка, нечистоты… В общем, отказал. Впрочем, через некоторое время выяснилось, что великаны на земле кончились - всех поубивали. Так что все к лучшему. Но из рыцарей, нападающих на мельницу, могла бы выйти чудесная сценка в сказке. Забавная и поучительная.
Потом приходил то ли ученый, то ли сумасшедший. Предлагал переделать мельницу в лабораторию для экспериментов с природным электричеством. Бредил наяву, дошел чуть ли не до воскрешения из мертвых. Я ему отказал. Каюсь - очень невежливо. Я сказочник, знаю природу, она таких вещей не прощает. Тот ученый все-таки нашел какой-то заброшенный замок… Эту трагическую историю я тоже как-нибудь расскажу.
В общем, я еще немного подумал - и открыл на мельнице отель. Ну как отель - небольшую гостиницу на десяток комнат. Ничего особенного: в меру мягкие кровати, умывальники, утром - горячий завтрак.
Первой в мой отель явилась юная девушка в дешевой грязной одежде. Утверждала, что она принцесса, и озолотит меня, как только доберется до дома. Я, конечно, пустил ее - не столько в надежде на будущие сокровища, сколько из сочувствия - бедняжка совсем промокла. Конечно, никто никаких денег мне не перевел. Но я узнал ее - в одной моей старой сказке ей пришлось ночевать на жесткой горошине.
Потом гости пошли чередой. И всех я узнавал. Всех их я когда-то сам придумал, дал им, можно сказать, жизнь.
И грубой вдове дворцового коменданта, которая утверждала, что когда-то я ее любил. И гадкому мальчишке с луком и острыми стрелами. И молчаливой девушке, неуверенно ступавшей по полу, как будто при каждом шаге ей в ногу вонзается нож. И юноше с девушкой, пылким влюбленным, едущим откуда-то с севера. И ворчливому путешественнику в нелепых калошах. И моему коллеге с большим зонтом, сопровождающему маленького мальчика.
Все они были моими героями. Всех их я помнил и любил. И это, поверьте, здорово мешало.
Ну невозможно же это, в конце концов! В сказках мои персонажи приоткрывали лишь малую частичку себя, как приоткрывает изящную ножку дама, садящаяся в экипаж. А от хозяина гостиницы ни у кого секретов нет.
То нежная принцесса просит меня позвать мозольного оператора. То злобный людоед просит подать ему на обед исключительно перетертые овощи, потому что ничего другого он уже много лет не ест. То могущественный волшебник просит помирить его с женой, потому что сам не может. В общем, сказочные персонажи в обычной жизни оказываются людьми. Слишком людьми. И я к этому не готов. Понимаете, я всегда мечтал бросить все - и сбежать в сказку. Ну, детские мечты, мальчишество. Чтоб сразу было ясно, кто добрый, кто злой, кто любит, кто не любит, где правда, где ложь.
Чтоб интриган - мерзкий червяк, чтоб красавица - так прямо дух захватывает, чтоб богач - весь в золоте, чтоб герой - без страха и упрека. А вот встретился с ними - и что же? Интриган - милейший человек, единственный в свите вельможи, кто догадался распорядиться об ужине и повесить мокрый плащ у огня. Потом ходил сухой - и все его ненавидели. И красавица оказалась больше на словах. Ну, в смысле, она-то сама верила, что красива. И выгоняла каждого, кто считал иначе. А по мне - так ничего особенного. И богач снял самый дешевый номер, торговался за каждую монетку. Я думал - жадный, оказалось - поиздержался в дороге. И герой, одержавший множество побед, жутко боялся обычных тараканов. Десять раз переспросил, точно ли у меня их нет. Прямо даже обидно.
И получается, что сбегать-то и некуда. Вот они все, персонажи мои: кто храпит, кто ругается, кто девятую кружку допивает, кто носки дырявые штопает. И сказка сдувается, как проколотый шарик. А я ведь без сказки не могу - не только я ей жизнь даю, но и она мне.
Все. Решено. Завтра же в путь. Уеду отсюда куда-нибудь подальше. А в гостиницу управляющего поставлю. Есть у меня один на примете: дельный, без сантиментов, никому лишнего не позволит. С железной хваткой мужик. Одно слово - людоед.