Есть воспоминания и воспоминания о воспоминаниях. Последние, хотя и говорят о делах давно минувших дней, окрашены в сегодняшние цвета. Мы не помним уже, что там было на самом деле, - за долгие годы память об этом заросла слоями новых нейронов, изменившими начальный рельеф. Но среди этих обманок встречаются воспоминания истинные.
"Я помню, будто это было вчера": мне пять или шесть лет, летний вечер, через форточку доносятся запахи теплого дождя, деревьев, мокрой земли. Подо мной разложенный диван, справа стена, слева впереди телевизор. Свет не горит, я уже почти сплю, рядом храпит дед, фоновый шум телевизора и эта музыка в прогнозе погоды. Уже тогда я ею наслаждалась, с замиранием сердца провожала каждый звук. Уже тогда чувствовала: эта мелодия - как обещание чего-то прекрасного в ближайшем будущем. Потом этих обещаний было еще много: its a beautiful life на школьной дискотеке, улыбка красивого парня из десятого Б, острый аромат первого снега, красный закат вполнеба... да любая мелочь! Они будто говорят: "Будет, будет, уже завтра!"
Они обещают и сегодня. Вот только понимаешь: вектор повернулся в обратную сторону. Не "будет", а "было". И растерянно задумываешься: неужели уже было? И было ли? Не сбылось, или я так глупа, что не заметила?