Байки начала перестройки
"Казённый дом"
(из повести Александра Бушкова «Городок Зачуханск как забытый»)
…И случилось так, что пресытился зачуханский партийный бомонд развлечениями и деликатесами по причине их неимоверной доступности! И черная икра опостылеет, если кушать её ложками что ни день, и японские видеокассеты осточертеют, если их привозят ящиками. И всё такое прочее, о чем мы с вами и понятия-то не имеем, - оно тоже надоест, будучи повседневностью.
И воцарилась скука великая! Первый секретарь тов. Зеленый с превеликими трудами раздобыл черно-белый телевизор и смотрел «Сельский час», время от времени промахиваясь по супруге надоевшим саксонским фарфором. Предоблисполкома тов. Мазаный, ошалев, ударился в извращения: забрёл в рабочую столовую, скушал там «котлету с макаронами» и чуть не помер с непривычки, но оклемался и даже допил «компот». Прокурор тов. Дыба в старом ватнике вторгся в котельную, распугав дегустировавших стекломой бичей, отобрал у трудяги Поликратыча лопату и принялся шуровать уголек, громко объясняя, что он не пьян, что маленькие зелененькие диссиденты вокруг него на сей раз не скачут, а просто подыхает он от тоски! Правда, надолго его порыва не хватило: уголь - вещь тяжелая, но именно в кочегарке прокурора Дыбу осенило.
Вскоре его идею подхватили и творчески развили режиссер облдрамы тов. Прохарецкий и ответственный за культуру тов. Шептало. Идея получила название «Дом отдыха Зачуханский централ» и материальное обеспечение.
По бумагам, понятное дело, объект провели как филармонию. Местному населению с помощью умело пущенных слухов объяснили, что строится очередной ЛТП. Тем более, снаружи было похоже: высоченный забор, колючка да вышки.
На территорию Зачуханского централа сановный гость вступал под магнитофонную запись известной народной песни «Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный…» На госте, облачённом в тюремный бушлат, и в самом деле позвякивали натуральные кандалы, скопированные с музейных образцов. Узника встречал бравый полковник жандармерии - роль эту исполнял режиссер Прохарецкий, а для особо именитых отдыхающих и сам Шептало. Жандарм тряс кулаком под носом у кандальника и ревел:
- Попался, большевистская морда! Ну, ты у меня тут и сгниёшь!
Вслед за тем два дюжих жандарма Вася и Арнолъдик (бывшие обкомовские шофёры) влекли жертву в сырую одиночку, где в большом ассортименте имелись тараканы, мокрицы, клопы и крысы. Для большинства отдыхающих вся эта живность была сверхэкзотичной. Один третий секретарь из Нечерноземья нипочем не хотел уходить отсюда без прирученной серой крысы Маньки - так и уехал, прижимая её к груди. Спали узники на голых нарах, кормили их раз в день хлебом из магазинов для простонародья и полусырым минтаем (многие впервые узнали о существовании этой рыбы). Тем, кто курил, курева не давали, зато гоняли прикованными к тачкам - возить каменья или дрова. Вдобавок Вася и Арнольдик материли их нещадно да иногда поддавали по физиономии - не очень сильно, но всё-таки… Каждый день приезжал стряхнувший всякую меланхолию прокурор Дыба в лазоревом мундире, с «Владимиром» на шее. Он таскал на допросы, орал, что изведет большевистскую заразу под корень, лупил кулаком по столу и требовал признаться, что из Маркса читали да кому давали читать ещё? Большинство честно признавались, что Маркса не раскрывали сроду. Дыба им верил, но всё равно ругал, стращал, кормил селёдками и сажал в карцер - страшно ему нравилась новая игра, спасу нет.
После недельки-другой пребывания в Зачуханском централе вышедшие на свободу номенклатурные узники чувствовали себя заново родившимися. Опостылевшую было икру наворачивали так, что за ушами трещало; садясь в черную «Волгу», испытывали прямо-таки детское умиление, все краски и запахи жизни обретали прежнее многоцветье и прелесть. Да и в душе оставалось гордое сознание приобщенности к героической жизни дедов-зачинателей! Посему централ пользовался среди аппаратных работников популярностью несказанной. Его срочно расширили, но очередь всё равно выстроилась на год вперед, и намекали, что ожидается Самый Главный… Жандармы Вася и Арнольдик несказанно разбогатели, передавая узникам недозволенное тюремными правилами. Предоблисполкома Мазаный с каторги не вылезал, приходилось в шею выпихивать за ворота. Особенно Мазаному нравилось намекать на допросах на свою принадлежность к «школе Лонжюмо», редакции «Искры» и честить Дыбу «сатрапом самодержавия». За что однажды вошедший в раж Дыба лишил его двух зубов…
Случалось всякое. Однажды комсомольский деятель тов. Чабуберидзе, молодой и горячий, решил играть по всем правилам: обманул бдительность жандарма Васи, ахнул его кандалами по головушке, сделал подкоп под забор и сбежал. Недалеко, правда, ушел - его вскоре изловили в городе непосвященные постовые, уведомлённые звонком Прохарецкого, что у него в приступе белой горячки сбежал исполнитель роли декабриста. Чабуберидзе вернули в централ малость помятого, но весёлого и вопившего: «Вах, скушали, опрычники? Я, как Камо, да!» А однажды на поверке в камере обнаружили неизвестного, оказавшегося при сыске совершенно посторонним бухгалтером агропрома тов. Тютиным, которого Дыба по пьяной лавочке арестовал в городе и мордовал три дня, вынуждая признаться в связях с Плехановым. Бухгалтера выпустили прежде, чем он успел окончательно ополоуметь, выдали полукольцо финской колбасы и объяснили, что это такая новая проверка, вид аттестации. Случай этот никого не встревожил. Не забеспокоились и тогда, когда прокурор Дыба отправил во Францию заказ на гильотину, а Мазаный во всех анкетах стал писать, что многократно являлся узником царской каторги, и требовал на этом основании звездочку к юбилею…
А беда-то и грянула - внезапно, как обычно и бывает с бедами-напастями. С очередной партией каторжан поступила «анархистка Клава», она же Анжела Петровна Шармантова. Та самая, что быстро делала карьеру и попала уже в число тех, кого в газетах обозначают «…и другие товарищи» (это для нас с вами сие выражение представляется пустячком, а на самом деле за ним стоит строгая иерархическая лестничка - согласно невидимой табели о рангах). Было Шармантовой лет тридцать с малым, и выглядела она так, что в западных цветных журналах для взрослых мужчин заработала бы большие денежки, малость попозировав. Каторжная роба лишь придавала Анжеле Петровне пикантности. А шофёры-жандармы Вася с Арнольдиком увязли уже в игре по самые уши и стали плохо соображать, где вымысел, а где развитой социализм. Одним словом, на визг «анархистки Клаваы» и её вопли о помощи никто не прибежал - полагали, так и надо, каторжные будни…
Был камерный скандальчик, и грянули оргвыводы. Централ ликвидировали незамедлительно, превратив в настоящий ЛТП, каким он и числился по некоторым бумагам. Секретарю Зеленому поставили на вид, Мазаному вместо звездочки к юбилею дали орденок третьей степени. Дыбе строго указали и гильотину из Франции не пропустили. Прохарецкий с Шептало срочно принялись репетировать оперу «Возрождение кусочка целины» (музыка народная). Васю с Арнольдиком, понятно, посадили как не оправдавших доверия; Анжела свет Петровна на загранработе: томно повествует с телеэкрана, как разлагаются буржуи, - скоро, мол, окончательно рухнут под грузом потребительства. Который год уже повествует. Теперь, должно быть, и до колхозов на Оклахомщине рукой подать…
И до сих пор в бархатный сезон можно встретить на черноморских пляжах среднего возраста людей, которые за коньячком расскажут, как они цепями звенели на царской каторге, как возили тачечку, как вшей кормили да от жандармов получали по загривку. Если кого из вас сведет с ними судьба, не торопитесь принимать их за шизофреников. Было дело, было…
* * *
Мой комментарий (невесёлый, увы): Эту озорную вещицу Саша Бушков написал в конце 80-х, когда был молод и всерьёз собирался стать Писателем. Однако вскоре "перестройка" как-то незаметно и быстро обернулась "катастройкой", после чего выяснилось: новым-старым хозяйчикам жизни нужны не литераторы, а авторы. Которые сочиняют по рекомендациям - а рекомендации новоявленных "рыночников" оказались куда круче "партейных". Когда я заметил одному московскому редактору, что в стране не меньше трети людей старого гуманистического вкуса, то получил снисходительный ответ: "Ничего, приучим их к новому жёсткому вкусу быстро!"
Так, в общем, и получилось. Бушков и не сопротивлялся особо: сочинял как требовали. В точности по его любимому афоризму, который он в каждом своём романе повторяет раз по десять: "Попала собака в колесо - пищи, а беги..."
Я это к тому, что на основе идеи вышеприведённого остроумного рассказа Бушков в конце 90-х написал роман "Волчья стая" - предельно отвратительный как по содержанию, так и по стилю (если таковой вообще был). Садизм, натурализм, порнография, полностью (и все) отрицательные персонажи - новые владыки Зачуханска именно такое и приветствовали...
(из повести Александра Бушкова «Городок Зачуханск как забытый»)
…И случилось так, что пресытился зачуханский партийный бомонд развлечениями и деликатесами по причине их неимоверной доступности! И черная икра опостылеет, если кушать её ложками что ни день, и японские видеокассеты осточертеют, если их привозят ящиками. И всё такое прочее, о чем мы с вами и понятия-то не имеем, - оно тоже надоест, будучи повседневностью.
И воцарилась скука великая! Первый секретарь тов. Зеленый с превеликими трудами раздобыл черно-белый телевизор и смотрел «Сельский час», время от времени промахиваясь по супруге надоевшим саксонским фарфором. Предоблисполкома тов. Мазаный, ошалев, ударился в извращения: забрёл в рабочую столовую, скушал там «котлету с макаронами» и чуть не помер с непривычки, но оклемался и даже допил «компот». Прокурор тов. Дыба в старом ватнике вторгся в котельную, распугав дегустировавших стекломой бичей, отобрал у трудяги Поликратыча лопату и принялся шуровать уголек, громко объясняя, что он не пьян, что маленькие зелененькие диссиденты вокруг него на сей раз не скачут, а просто подыхает он от тоски! Правда, надолго его порыва не хватило: уголь - вещь тяжелая, но именно в кочегарке прокурора Дыбу осенило.
Вскоре его идею подхватили и творчески развили режиссер облдрамы тов. Прохарецкий и ответственный за культуру тов. Шептало. Идея получила название «Дом отдыха Зачуханский централ» и материальное обеспечение.
По бумагам, понятное дело, объект провели как филармонию. Местному населению с помощью умело пущенных слухов объяснили, что строится очередной ЛТП. Тем более, снаружи было похоже: высоченный забор, колючка да вышки.
На территорию Зачуханского централа сановный гость вступал под магнитофонную запись известной народной песни «Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный…» На госте, облачённом в тюремный бушлат, и в самом деле позвякивали натуральные кандалы, скопированные с музейных образцов. Узника встречал бравый полковник жандармерии - роль эту исполнял режиссер Прохарецкий, а для особо именитых отдыхающих и сам Шептало. Жандарм тряс кулаком под носом у кандальника и ревел:
- Попался, большевистская морда! Ну, ты у меня тут и сгниёшь!
Вслед за тем два дюжих жандарма Вася и Арнолъдик (бывшие обкомовские шофёры) влекли жертву в сырую одиночку, где в большом ассортименте имелись тараканы, мокрицы, клопы и крысы. Для большинства отдыхающих вся эта живность была сверхэкзотичной. Один третий секретарь из Нечерноземья нипочем не хотел уходить отсюда без прирученной серой крысы Маньки - так и уехал, прижимая её к груди. Спали узники на голых нарах, кормили их раз в день хлебом из магазинов для простонародья и полусырым минтаем (многие впервые узнали о существовании этой рыбы). Тем, кто курил, курева не давали, зато гоняли прикованными к тачкам - возить каменья или дрова. Вдобавок Вася и Арнольдик материли их нещадно да иногда поддавали по физиономии - не очень сильно, но всё-таки… Каждый день приезжал стряхнувший всякую меланхолию прокурор Дыба в лазоревом мундире, с «Владимиром» на шее. Он таскал на допросы, орал, что изведет большевистскую заразу под корень, лупил кулаком по столу и требовал признаться, что из Маркса читали да кому давали читать ещё? Большинство честно признавались, что Маркса не раскрывали сроду. Дыба им верил, но всё равно ругал, стращал, кормил селёдками и сажал в карцер - страшно ему нравилась новая игра, спасу нет.
После недельки-другой пребывания в Зачуханском централе вышедшие на свободу номенклатурные узники чувствовали себя заново родившимися. Опостылевшую было икру наворачивали так, что за ушами трещало; садясь в черную «Волгу», испытывали прямо-таки детское умиление, все краски и запахи жизни обретали прежнее многоцветье и прелесть. Да и в душе оставалось гордое сознание приобщенности к героической жизни дедов-зачинателей! Посему централ пользовался среди аппаратных работников популярностью несказанной. Его срочно расширили, но очередь всё равно выстроилась на год вперед, и намекали, что ожидается Самый Главный… Жандармы Вася и Арнольдик несказанно разбогатели, передавая узникам недозволенное тюремными правилами. Предоблисполкома Мазаный с каторги не вылезал, приходилось в шею выпихивать за ворота. Особенно Мазаному нравилось намекать на допросах на свою принадлежность к «школе Лонжюмо», редакции «Искры» и честить Дыбу «сатрапом самодержавия». За что однажды вошедший в раж Дыба лишил его двух зубов…
Случалось всякое. Однажды комсомольский деятель тов. Чабуберидзе, молодой и горячий, решил играть по всем правилам: обманул бдительность жандарма Васи, ахнул его кандалами по головушке, сделал подкоп под забор и сбежал. Недалеко, правда, ушел - его вскоре изловили в городе непосвященные постовые, уведомлённые звонком Прохарецкого, что у него в приступе белой горячки сбежал исполнитель роли декабриста. Чабуберидзе вернули в централ малость помятого, но весёлого и вопившего: «Вах, скушали, опрычники? Я, как Камо, да!» А однажды на поверке в камере обнаружили неизвестного, оказавшегося при сыске совершенно посторонним бухгалтером агропрома тов. Тютиным, которого Дыба по пьяной лавочке арестовал в городе и мордовал три дня, вынуждая признаться в связях с Плехановым. Бухгалтера выпустили прежде, чем он успел окончательно ополоуметь, выдали полукольцо финской колбасы и объяснили, что это такая новая проверка, вид аттестации. Случай этот никого не встревожил. Не забеспокоились и тогда, когда прокурор Дыба отправил во Францию заказ на гильотину, а Мазаный во всех анкетах стал писать, что многократно являлся узником царской каторги, и требовал на этом основании звездочку к юбилею…
А беда-то и грянула - внезапно, как обычно и бывает с бедами-напастями. С очередной партией каторжан поступила «анархистка Клава», она же Анжела Петровна Шармантова. Та самая, что быстро делала карьеру и попала уже в число тех, кого в газетах обозначают «…и другие товарищи» (это для нас с вами сие выражение представляется пустячком, а на самом деле за ним стоит строгая иерархическая лестничка - согласно невидимой табели о рангах). Было Шармантовой лет тридцать с малым, и выглядела она так, что в западных цветных журналах для взрослых мужчин заработала бы большие денежки, малость попозировав. Каторжная роба лишь придавала Анжеле Петровне пикантности. А шофёры-жандармы Вася с Арнольдиком увязли уже в игре по самые уши и стали плохо соображать, где вымысел, а где развитой социализм. Одним словом, на визг «анархистки Клаваы» и её вопли о помощи никто не прибежал - полагали, так и надо, каторжные будни…
Был камерный скандальчик, и грянули оргвыводы. Централ ликвидировали незамедлительно, превратив в настоящий ЛТП, каким он и числился по некоторым бумагам. Секретарю Зеленому поставили на вид, Мазаному вместо звездочки к юбилею дали орденок третьей степени. Дыбе строго указали и гильотину из Франции не пропустили. Прохарецкий с Шептало срочно принялись репетировать оперу «Возрождение кусочка целины» (музыка народная). Васю с Арнольдиком, понятно, посадили как не оправдавших доверия; Анжела свет Петровна на загранработе: томно повествует с телеэкрана, как разлагаются буржуи, - скоро, мол, окончательно рухнут под грузом потребительства. Который год уже повествует. Теперь, должно быть, и до колхозов на Оклахомщине рукой подать…
И до сих пор в бархатный сезон можно встретить на черноморских пляжах среднего возраста людей, которые за коньячком расскажут, как они цепями звенели на царской каторге, как возили тачечку, как вшей кормили да от жандармов получали по загривку. Если кого из вас сведет с ними судьба, не торопитесь принимать их за шизофреников. Было дело, было…
* * *
Мой комментарий (невесёлый, увы): Эту озорную вещицу Саша Бушков написал в конце 80-х, когда был молод и всерьёз собирался стать Писателем. Однако вскоре "перестройка" как-то незаметно и быстро обернулась "катастройкой", после чего выяснилось: новым-старым хозяйчикам жизни нужны не литераторы, а авторы. Которые сочиняют по рекомендациям - а рекомендации новоявленных "рыночников" оказались куда круче "партейных". Когда я заметил одному московскому редактору, что в стране не меньше трети людей старого гуманистического вкуса, то получил снисходительный ответ: "Ничего, приучим их к новому жёсткому вкусу быстро!"
Так, в общем, и получилось. Бушков и не сопротивлялся особо: сочинял как требовали. В точности по его любимому афоризму, который он в каждом своём романе повторяет раз по десять: "Попала собака в колесо - пищи, а беги..."
Я это к тому, что на основе идеи вышеприведённого остроумного рассказа Бушков в конце 90-х написал роман "Волчья стая" - предельно отвратительный как по содержанию, так и по стилю (если таковой вообще был). Садизм, натурализм, порнография, полностью (и все) отрицательные персонажи - новые владыки Зачуханска именно такое и приветствовали...