На случай, если...
...меня кто-то читает только здесь, а не в фейсбуке (фейсбук бывает местами весьма гадок, но тамошняя движуха очень заразна, буквы переползли туда, увы), сохраню наиболее осмысленное из недавних тамошних записей здесь.
О музыке
Глядя на свои километровые плейлисты на различных аккаунтах, подумала вот о чём. Кто-то, возможно, уже и не застал в более-менее сознательном возрасте - а ведь были времена, когда понравившуюся песню можно было заполучить только записав её с радио на кассету. Когда мне было лет 10-12, у нас не было не то что интернета, даже компьютера не было (хотя в то время персональные компьютеры, помню, стали уже не редкостью, я частенько видела их в гостях). Меломанила я столько, сколько себя помню, и понравившиеся песни караулила у радио с кассетой наготове. Главное было - опознать любимую песню с первых аккордов и вовремя нажать на кнопку "rec" у кассетника. Немаловажно ещё и то, что я понятия не имела не то что о названиях большинства песен с радио - не знала даже названия музыкальных групп. На музыкальных радиостанциях и тогда уже редко объявляли, что играет. Это сейчас можно мгновенно зайти на сайт радиостанции и посмотреть её плейлист, если интересно, что за песня звучит. А тогда я могла разве что напеть понравившуюся мелодию (хотя всегда дико стеснялась петь, стесняюсь до сих пор) или наиграть её на слух на стареньком бабушкином пианино, что тоже не всегда получалось. Если удавалось-таки выяснить название группы, можно было пойти купить кассету или, уже чуть позже, CD. Но чаще дело не шло дальше безымянной записи на кассете. Так вот, в те времена я часто мечтала о некой возможности легко и быстро собирать понравившуюся музыку, фантазировала на эту тему.
Смотрю на свои километровые плейлисты и думаю: а ведь я эту возможность вымечтала.
В сущности, довольно много сейчас существует таких вещей, возможностей, которые мне очень хотелось, но я представления не имела, как их получить.
Лучше думать о хорошем, да. Кто знает, каким образом наши мысли отзовутся через 5-10-больше лет. Так что пусть это будут хорошие мысли.
Всякое-разное, и про Питер
Ни за что не угадаете, чем я занималась в родном издательстве.
А пила я там коньяк. Кажется, хороший, возможно даже, очень хороший, не знаю, не распробовала. Выпила я его, как водку. Залпом. В сочетании с причёской двумя хвостиками и зелёными ногтями, подозреваю, то ещё зрелище было.
Вообще, чем более положительное впечатление мне хочется произвести на людей, тем больше я напоминаю женскую ипостась комедийных ролей Пьера Ришара. Никогда, видать, не быть мне респектабельным автором, который/ая этак небрежно закуривает (к тому же не курю), сногсшибательной леди или что-то такое, лучше даже не пытаться.
Внезапно я поняла - именно там, в издательстве - что, оказывается, совершено не способна говорить о своих, как это принято называть, творческих планах. Будто кто берёт за горло. Чуть ли не до слёз. Разеваешь рот как рыба - а говорить не можешь. Язык развязать не помогли даже две рюмки того самого коньяка (наверняка очень хорошего). Патологическая неспособность простыми человеческими словами рассказать о том, чем живу последние минимум полгода, если не больше - обо всём том, что мирно дожидалось меня на нетбуке в отеле - вот это был позор кромешный, такого я от себя не ожидала. Никакой экзамен или собеседование рядом не стояли, у меня будто выключилась часть мозга, ответственная за речь.
Если не считать этот острый момент, в остальном всё было хорошо. В редакции я, надо сказать, была впервые. Очень рада была всех увидеть.
Я никогда всерьёз не задумывалась о переезде в другой крупный город - не к кому и незачем - но между чисто воображаемым переездом из Екатеринбурга в Москву или Питер я однозначно выбираю Питер.
***
В Москве, очень ранним и чистейшим мокрым утром, по Красной площади стайками бродили оснащённые палками для селфи японские туристы (в Питере, кстати, просто вездесущие), и зачем-то фотографировали на фоне храма Василия Блаженного какие-то небольшие, кругленькие, беленькие, типично японские игрушки - я так и не поняла: какой-то обряд? прикол? новая фейсбучная/инстраграмная мода? Кроме японцев, на площади, в углу, паслись пара Иванов Грозных, Ленин и два-три Сталина, причём один в парадном кителе. Туристов они угрюмо игнорировали. Питерские Пётры Первые были куда галантнее и порадовали меня манерой отвешивать поклоны с проплывающих мимо теплоходиков. Хотя я вообще-то всех этих ряженых не люблю.
***
Нигде ещё не видела так много, как в Питере, обильно и изощрённо татуированной молодёжи. Выглядит красиво. Вообще, молодёжь красивая. В сущности, чем столичнее город, тем свободнее и жизнерадостнее молодёжь.
По контрасту вспомнилось - самый депрессивный город, который мне доводилось когда-либо видеть - это Карабаш (на Южном Урале). Молодёжи я там на улицах не видела, кажется, вообще, хотя был выходной. Похоже, все разъехались, кто не спился. А городок тот такой, что там, должно быть, даже собаки и кошки вешаются с тоски. Весь чёрно-ржавый, как сковородка в аду, придаток к металлургическому заводу, превратившему все окрестности в натуральное подобие Зоны.
Про прочитанное
Я тут уже раньше писала про прозу Марины Степновой, и помню, в комментариях кто-то просил меня поделиться впечатлениями от "Женщин Лазаря". В отпуске я этот роман прочитала. И не только его. И "Хирурга" почти дочитала. И все рассказы Степновой прочла, какие только нашла в Сети.
У меня с творчеством этого писателя установились прочные и странные отношения, как с любой прозой, которая меня по-настоящему цепляет. Тех книг, в которых хорошо, уютно - очень мало, почти нет. Чаще всего прочитанное либо оставляет меня равнодушной, либо - как по полю с осокой идёшь, босиком. Вот от прозы Степновой именно такое ощущение.
Отдельно и подробно про "Женщин Лазаря" писать не буду. Блестящий язык, тонкая проработка, за это многое можно простить, за язык я вообще прощаю почти всё.
Да, чем-то похоже на Улицкую. Большая часть талантливой женской прозы чем-то похожа на Улицкую, в моём восприятии (просто её я читала первой, когда начала читать такие книги). Да и мужской прозы местами тоже. Терехов. Шишкин (который "Письмовник"). И это меня не радует, честно говоря. Тонны боли, странные, болезненные отношения, странная, кривая, болезненная жизнь, кривые, поломанные судьбы, толпы героев, которых жизнь (Бог, судьба) катает и рвёт, как между делом катают и рвут банкоматные чеки в кармане. Это мир, где под любовью понимаются какие-то эмоциональные извращения. Это мир, где жизнь стремительно тащит человека, как колесница привязанного к ней смертника, а не где человек пытается тащить на себе жизнь, ответственность и т. д., пытается придать ей смысл. Всё зря, всё тлен. Любые эмоции здесь - эдакие заспиртованные уродцы в банках. И это мир совершенно без юмора.
Вот здесь мне особенно интересно: это особенность дара? Или особенность биографии, когда к 40-50-или сколько там годам шутить уже не о чем, атрофировались нужные рецепторы, душа отяжелела, пропиталась всяческими бедами, своими и чужими, наросла житейская корка, за которой осталась только вот эта чёрно-алая жгучая смесь боли-недолюбви-цинизма-безнадёги?
Вопрос возраста?
Вопрос личного счастья/несчастья?
В литературе должно быть всё. Я вообще за любую жесть, за безжалостную честность, за абсолютную свободу. Но кроме чёрной и серой красок, должна же быть и белая. Наверное. Не знаю. Может, я просто инфантильна (ещё или вообще), мне просто очень хочется чуда, а в реалистической прозе его нет по определению, на то она и реалистическая. Бесконечное наложение снимков реальности полупрозрачными слоями - наверное, цвет в итоге и впрямь получается в основном чёрным. Стоит глянуть какой-нибудь там фейсбук или послушать разговоры в транспорте. Да.
Куда, интересно, эволюционирую я сама.
Но мне по-прежнему хочется чуда.
О музыке
Глядя на свои километровые плейлисты на различных аккаунтах, подумала вот о чём. Кто-то, возможно, уже и не застал в более-менее сознательном возрасте - а ведь были времена, когда понравившуюся песню можно было заполучить только записав её с радио на кассету. Когда мне было лет 10-12, у нас не было не то что интернета, даже компьютера не было (хотя в то время персональные компьютеры, помню, стали уже не редкостью, я частенько видела их в гостях). Меломанила я столько, сколько себя помню, и понравившиеся песни караулила у радио с кассетой наготове. Главное было - опознать любимую песню с первых аккордов и вовремя нажать на кнопку "rec" у кассетника. Немаловажно ещё и то, что я понятия не имела не то что о названиях большинства песен с радио - не знала даже названия музыкальных групп. На музыкальных радиостанциях и тогда уже редко объявляли, что играет. Это сейчас можно мгновенно зайти на сайт радиостанции и посмотреть её плейлист, если интересно, что за песня звучит. А тогда я могла разве что напеть понравившуюся мелодию (хотя всегда дико стеснялась петь, стесняюсь до сих пор) или наиграть её на слух на стареньком бабушкином пианино, что тоже не всегда получалось. Если удавалось-таки выяснить название группы, можно было пойти купить кассету или, уже чуть позже, CD. Но чаще дело не шло дальше безымянной записи на кассете. Так вот, в те времена я часто мечтала о некой возможности легко и быстро собирать понравившуюся музыку, фантазировала на эту тему.
Смотрю на свои километровые плейлисты и думаю: а ведь я эту возможность вымечтала.
В сущности, довольно много сейчас существует таких вещей, возможностей, которые мне очень хотелось, но я представления не имела, как их получить.
Лучше думать о хорошем, да. Кто знает, каким образом наши мысли отзовутся через 5-10-больше лет. Так что пусть это будут хорошие мысли.
Всякое-разное, и про Питер
Ни за что не угадаете, чем я занималась в родном издательстве.
А пила я там коньяк. Кажется, хороший, возможно даже, очень хороший, не знаю, не распробовала. Выпила я его, как водку. Залпом. В сочетании с причёской двумя хвостиками и зелёными ногтями, подозреваю, то ещё зрелище было.
Вообще, чем более положительное впечатление мне хочется произвести на людей, тем больше я напоминаю женскую ипостась комедийных ролей Пьера Ришара. Никогда, видать, не быть мне респектабельным автором, который/ая этак небрежно закуривает (к тому же не курю), сногсшибательной леди или что-то такое, лучше даже не пытаться.
Внезапно я поняла - именно там, в издательстве - что, оказывается, совершено не способна говорить о своих, как это принято называть, творческих планах. Будто кто берёт за горло. Чуть ли не до слёз. Разеваешь рот как рыба - а говорить не можешь. Язык развязать не помогли даже две рюмки того самого коньяка (наверняка очень хорошего). Патологическая неспособность простыми человеческими словами рассказать о том, чем живу последние минимум полгода, если не больше - обо всём том, что мирно дожидалось меня на нетбуке в отеле - вот это был позор кромешный, такого я от себя не ожидала. Никакой экзамен или собеседование рядом не стояли, у меня будто выключилась часть мозга, ответственная за речь.
Если не считать этот острый момент, в остальном всё было хорошо. В редакции я, надо сказать, была впервые. Очень рада была всех увидеть.
Я никогда всерьёз не задумывалась о переезде в другой крупный город - не к кому и незачем - но между чисто воображаемым переездом из Екатеринбурга в Москву или Питер я однозначно выбираю Питер.
***
В Москве, очень ранним и чистейшим мокрым утром, по Красной площади стайками бродили оснащённые палками для селфи японские туристы (в Питере, кстати, просто вездесущие), и зачем-то фотографировали на фоне храма Василия Блаженного какие-то небольшие, кругленькие, беленькие, типично японские игрушки - я так и не поняла: какой-то обряд? прикол? новая фейсбучная/инстраграмная мода? Кроме японцев, на площади, в углу, паслись пара Иванов Грозных, Ленин и два-три Сталина, причём один в парадном кителе. Туристов они угрюмо игнорировали. Питерские Пётры Первые были куда галантнее и порадовали меня манерой отвешивать поклоны с проплывающих мимо теплоходиков. Хотя я вообще-то всех этих ряженых не люблю.
***
Нигде ещё не видела так много, как в Питере, обильно и изощрённо татуированной молодёжи. Выглядит красиво. Вообще, молодёжь красивая. В сущности, чем столичнее город, тем свободнее и жизнерадостнее молодёжь.
По контрасту вспомнилось - самый депрессивный город, который мне доводилось когда-либо видеть - это Карабаш (на Южном Урале). Молодёжи я там на улицах не видела, кажется, вообще, хотя был выходной. Похоже, все разъехались, кто не спился. А городок тот такой, что там, должно быть, даже собаки и кошки вешаются с тоски. Весь чёрно-ржавый, как сковородка в аду, придаток к металлургическому заводу, превратившему все окрестности в натуральное подобие Зоны.
Про прочитанное
Я тут уже раньше писала про прозу Марины Степновой, и помню, в комментариях кто-то просил меня поделиться впечатлениями от "Женщин Лазаря". В отпуске я этот роман прочитала. И не только его. И "Хирурга" почти дочитала. И все рассказы Степновой прочла, какие только нашла в Сети.
У меня с творчеством этого писателя установились прочные и странные отношения, как с любой прозой, которая меня по-настоящему цепляет. Тех книг, в которых хорошо, уютно - очень мало, почти нет. Чаще всего прочитанное либо оставляет меня равнодушной, либо - как по полю с осокой идёшь, босиком. Вот от прозы Степновой именно такое ощущение.
Отдельно и подробно про "Женщин Лазаря" писать не буду. Блестящий язык, тонкая проработка, за это многое можно простить, за язык я вообще прощаю почти всё.
Да, чем-то похоже на Улицкую. Большая часть талантливой женской прозы чем-то похожа на Улицкую, в моём восприятии (просто её я читала первой, когда начала читать такие книги). Да и мужской прозы местами тоже. Терехов. Шишкин (который "Письмовник"). И это меня не радует, честно говоря. Тонны боли, странные, болезненные отношения, странная, кривая, болезненная жизнь, кривые, поломанные судьбы, толпы героев, которых жизнь (Бог, судьба) катает и рвёт, как между делом катают и рвут банкоматные чеки в кармане. Это мир, где под любовью понимаются какие-то эмоциональные извращения. Это мир, где жизнь стремительно тащит человека, как колесница привязанного к ней смертника, а не где человек пытается тащить на себе жизнь, ответственность и т. д., пытается придать ей смысл. Всё зря, всё тлен. Любые эмоции здесь - эдакие заспиртованные уродцы в банках. И это мир совершенно без юмора.
Вот здесь мне особенно интересно: это особенность дара? Или особенность биографии, когда к 40-50-или сколько там годам шутить уже не о чем, атрофировались нужные рецепторы, душа отяжелела, пропиталась всяческими бедами, своими и чужими, наросла житейская корка, за которой осталась только вот эта чёрно-алая жгучая смесь боли-недолюбви-цинизма-безнадёги?
Вопрос возраста?
Вопрос личного счастья/несчастья?
В литературе должно быть всё. Я вообще за любую жесть, за безжалостную честность, за абсолютную свободу. Но кроме чёрной и серой красок, должна же быть и белая. Наверное. Не знаю. Может, я просто инфантильна (ещё или вообще), мне просто очень хочется чуда, а в реалистической прозе его нет по определению, на то она и реалистическая. Бесконечное наложение снимков реальности полупрозрачными слоями - наверное, цвет в итоге и впрямь получается в основном чёрным. Стоит глянуть какой-нибудь там фейсбук или послушать разговоры в транспорте. Да.
Куда, интересно, эволюционирую я сама.
Но мне по-прежнему хочется чуда.