Ещё раз про свежедописанное. Рассказ о том, как я роман писала

May 13, 2013 23:51

В предыдущем посте я обещала рассказать, почему так долго писала заключительный роман про героев "Каменного зеркала". Это будет Поучительная История (произносится с интонациями капитана Смоллета из советского мультика "Остров сокровищ"). Рекомендуется к прочтению начинающим авторам:)
Я писала роман 2 года и 4 месяца. Долго, да. Разумеется, исторический роман в 30 а.л. нереально написать за год. Даже за полтора, наверное, нереально, если автор - по жизни тормознутый перфекционист вроде меня. А вот год и плюс ещё от восьми до десяти месяцев - уложиться, вероятно, вполне можно было бы, если б я была автором более опытным и спокойно относилась к заморочкам писательско-издательского мира.

Итак, начало 2011-го года. Мой роман, премированный "Рукописью года", выходит в издательстве "Астрель-СПб". По настоянию издателей огромный романище в 30 а. л. пришлось разбить на два "подромана". Первый вышел в конце 2010-го. Второй выйдет вот-вот. Проделана огромная работа - редактура, распиливание многострадального романа на две части, опять редактура, рисование обложек (я же ещё и художник) - но я почему-то нисколько не радуюсь. Мне грустно и тревожно. Во-первых, со мной совершенно не согласовали название как первой, так и второй части. Издательское название мне не нравится. Оно чересчур пафосное и "дезориентирующее" - по названию выходит, что это вроде как фэнтези, такое всё лихое и приключенческое. А на самом деле это достоевщина про человека с некоторыми не слишком обычными способностями, который волей судеб стал нацистом. И я очень боюсь, что роман пролетит мимо своей целевой аудитории. А ещё на обложке первой книги красуется совершенно невообразимый слоган - его придумали издатели и тоже не согласовали со мной. Что-то типа "великий роман великого автора". Натуральная красная тряпка для быков литературного мира. Я очень переживаю и боюсь того, что за этот издательский слоган мне кто-нибудь вломит. Так потом и вышло.

Отступление №1. Авторы, никогда не настраивайтесь заранее на то, что ваш роман плохо примут! Никогда! Есть теория, гласящая, что мысли материальны, уж не знаю, насколько она научна, но психологи давно говорят о том, что чаще всего человек получает именно то, на что настраивается.

В общем, я своё получила. Как выразился один из моих френдов - "такое впечатление, что твой роман кому-то на ногу упал". Представители питерской фанттусовки полили грязью и мой роман, и меня заодно. Я уже об этом подробно писала, и про хамство, и про рецензии "с пистолетом", не буду на этом останавливаться.
Весна 2011-го. У меня жуткая депрессия. Ни о каком сочинительстве не может быть и речи. Я откладываю все книги по истории Второй мировой, все подготовленные материалы, и занимаюсь совсем другим. В частности, именно тогда, весной позапрошлого года, я начала рисовать обложки для чужих книг. От безнадёги. Но сейчас я очень рада тому, что тогда начала этим заниматься - мне нравится иллюстрировать и чужие книги, это такой кайф!:)
Перерыв очень большой - месяца 2, если не больше. Потом я потихоньку возвращаюсь к роману и снова откладываю. Так проходит лето - то пишу, то не пишу. И почти вся осень. Дело продвигается крайне медленно и урывками. К тому же в книгоиздании начинается кризис. Я в ужасе. Вообще не представляю, нужно ли то, что я пишу, кому-нибудь, или нет.
Где-то в ноябре мне звонит главред издательства. У меня написано всего страниц 40, лишь начало, но я не говорю об этом. Вообще, говорит в основном редактор, а я слушаю. Мне почему-то очень хорошо запомнился даже не сам разговор, а обстановка. Я стою у балконной двери, вожу пальцем по холодному стеклу, смотрю на темнеющую вечернюю улицу, где идёт дождь, огни автомобилей растекаются по асфальту цветными кляксами - и у меня слёзы текут со страшной силой, просто какой-то потоп. Неторопливый мужской голос в трубке - голос человека, которого я никогда в жизни не видела - говорит что-то вроде: заброшенный талант начинает мстить своему носителю, или как-то так. Я плохо запомнила его слова. Меня в те минуты заботило лишь одно: чтобы человек, произносящий свой монолог где-то в далёком Питере, не понял, что тут со мной творится. И я молчу. А редактор говорит - минут двадцать, наверное. Надо было лучше слушать. Он говорил интересные и умные вещи, вообще-то...



Не могу сказать, что тот разговор стал для меня переломным моментом - но, во всяком случае, приблизил его. В декабре я переделываю уже написанное и пишу дальше. Приходит какое-то пофигистическое и деловитое, прямо-таки гранитное спокойствие. Когда мне на глаза попадается не виданный ранее очень хамский отзыв от питерского фанттусовщика, я лишь презрительно пожимаю плечами.

Отступление №2. Для начала - затасканная и протёртая до дыр, но очень уместная цитата: "То, что нас не убивает, делает нас сильнее". Фридрих Ницше.
Болезненный для новичков вопрос: как реагировать на деструктивную, уничижительную и хамскую критику? (Не путать с дельной критикой, которую надо просто прочесть без эмоций и по возможности принять к сведению, дельная критика обычно написана куда более спокойно.) Мой ответ: никак. Это всё фигня. Серьёзно. На это просто надо забить. Кто-нибудь скажет: ага, хорошо говорить-то, а вот попробуй испытай! Я сама так сказала бы в 2011-м. Да, сразу обрасти шкурой не получится. Мой совет: начните с презрения. Разумеется, презрение - это плохо. Но это лишь временный этап, потом оно уйдёт само. Вот представьте: вы спортсмен и каждый день занимаетесь бегом. И вот вы бежите - и на вас напала стая бездомных собак. Вас покусали за икры. Обидно? Конечно! Больно? Ну ещё бы! И что теперь - не бегать? Глупости. Вы подумайте о том, что вы, возможно, в конце концов поставите новый мировой рекорд, а собаки так и останутся собаками. Просто такая фауна литературного мира. Разве вы для неё пишете? Вы пишете для читателей! Да, читатели тоже порой оставляют хамские отзывы. Это просто не ваши читатели, вот и всё. На это тем более не следует внимания обращать. Отсев читателей в процессе роста своей аудитории будет идти постоянно. Это нормальный процесс. Ваши романы - не пачки стодолларовых купюр, чтобы абсолютно всем нравиться, и вы сами - тоже.

2012 год. Идёт нормальная работа над текстом. О нём я думаю, кажется, даже во сне. Даже сложный перелом руки осенью меня не слишком сильно расстроил. Мне запомнился ещё один эпизод, в каком-то смысле поворотный. Я сижу в приёмной НИИ травматологии. Краем уха слышу разговор насчёт того, что мой хирург - мне только что назвали его фамилию - "не дописал диссертацию" и "ребята его не любят, потому что он теперь врач" (а эти "ребята", значит, - ещё нет). Я думаю: ну ничего себе, блин; вся на нервах, и пока заполняю документы, ка-ак ляпну: "А N - врач хороший?" Меня уверяют, что очень хороший. Спустя какое-то время вызывают на приём. Напротив садится хирург - действительно, очень молодой. Для начала мы просто друг на друга пялимся. Затем он вдруг спрашивает - чем я занимаюсь. Не знаю, почему - может, они так настраивают пациентов на общение, мало ли. И я - наверное, из-за стрессовой ситуации - снова ляпаю эпическое: "Я пишу книги". Впервые в жизни в реале я говорю незнакомому человеку, что пишу. До этого я всегда молчала, как партизан: о моём сочинительстве знали только близкие да очень узкий круг старых знакомых. По-моему, он не поверил. Но это неважно. (Кстати - врачом он оказался действительно очень хорошим.)

Отступление №3. Если вы уверены, что сочинительство для вас - не хобби, а нечто большее (назовём это громким словом "призвание", хотя я не люблю громких слов) - не стесняйтесь об этом говорить. Да, к этому принято относиться несерьёзно, а то и с усмешкой. Но если вы открыто говорите о том, чем занимаетесь, то вроде как накладываете на себя некую обязанность. Обязанность работать, вот. Работать и совершенствоваться в той области, о которой вы говорите.

Начинается 2013-й год. Мне приходится сделать перерыв в месяц, чтобы добить своё второе высшее. В марте я возвращаюсь к тексту. А в начале мая я его дописываю:)

Вот такая Поучительная История (на "п" надо пафосно брызнуть слюной, как капитан Смоллет))).
Если кому-то мои советы пригодятся - буду рада:)
Очень надеюсь, что прежде всего у меня самой получится им следовать)))
Всем успехов!:)

Картина, может, не слишком в тему, просто она мне очень нравится. Художник - Майкл Уэлан. Я в его картины вкладываю свой смысл:)


окололитературное, размышлизмы

Previous post Next post
Up