Распутинскую повесть мы проходили в школе. Она еще тогда меня потрясла, но почти наверняка не тем, чем сейчас. Возможно, уже тогда, лет в 14, я могла представить себе, каково жить со страшной и несвоей тайной, добровольно делить вину с близким тебе человеком. Вряд ли я могла вполне понять, каково это - хотеть больше всего на свете, но не мочь стать матерью и быть ежедневно попрекаемой за бездетность. И тем более, каково носить долгожданного ребенка и знать, что он разрушит до основания всю твою жизнь, как ты ее знала до сих пор, лишит тебя дома, семьи и возможности прямо смотреть людям в глаза, и все это - без капли твоей вины.
www.ruskino.ru/review/217 Сейчас, посмотрев экранизацию Александра Прошкина, я кинулась читать книгу еще раз.
Для меня это прежде всего история о женщине. И о прячущейся в любой хорошей русской женщине уверенности, что она и ее мужчина - единое целое, что она со-творец его судьбы и со-ответчик за нее. Именно потому односельчанки Настены, не дождавшиеся мужей с войны, мучаются необъяснимым чувством вины: раз «мой» не вернулся, не так, видно, ждала я его, плохо молилась, мало страдала. И именно потому Настена, узнав, что муж ее вернулся дезертиром, ни секунды не задумываясь, принимает всю ответственность за его поступок, всю тяжесть его вины - на себя. «Что бы теперь с ним ни случилось, она в ответе».
Собственно говоря, ведь именно об этом симоновские строки:
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой:
Просто ты умела ждать
Как никто другой.
Фильм существенно отличается от книги только оценкой главного героя, мужа Настены, Андрея. В повести Андрей поначалу не думает о дезертирстве, ему после ранения обещали отпуск и в последний момент отправили напрямую обратно на фронт. Мысль о том, что он так и не увидит родных, так ему мучительна, что он решает съездить к ним хоть на денек, а выехав, понимает, что задерживается надолго, и потому возвращаться на фронт уже нельзя - расстрел. Он действительно любит жену и казнится тем, что плохо относился к ней раньше, мало ценил и мало берег ее. Его мучит его бессилие, то, что он полностью зависит от Настены и свалил на нее все трудности. Распутин скрупулезно избегает осуждать Андрея именно потому, что осудить его легче легкого, и пытается заставить читателя пожалеть и понять его.
В фильме следы всего этого, вроде бы, остались, но для человека, не читавшего книгу, Андрей все равно предстает прежде всего немного истеричным и нерешительным человеком, в глубине души радующимся тому, что сделать он все равно ничего не может, а потому и решать ничего не нужно. И, конечно, добавленный в фильме момент, когда Настена пытается предупредить Андрея о том, что его ищут, а он нарочно не идет на ее зов, то ли подозревая, что за ней погоня, а то ли просто решив отказаться от нее, приговаривает его для зрителя раз и навсегда. И совершенно потрясает последняя сцена фильма, когда в заброшенной уже Атамановке 20 лет спустя еще живет постаревший Андрей, наказанный вечной жизнью и вечной памятью - вот уж действительно, живи и помни.