страсти по даче
Выходные на даче - уютно и душевно. Однако так было не всегда. Мои впечатления о даче как о понятии в целом, так и мое персональное восприятие конкретных мест в частности весьма многогранны и противоречивы. К примеру, хорошо запомнился эпизод из детства, когда я в ответ на свой рассказ тогдашней подруге о нашей даче получила выразительное фырканье и авторитетное заявление о том, что дача у нас какая-то неправильная. Почему-то девочка была абсолютно убеждена, что дача - это непременно такое чуднОе место, где нет электричества, еду готовят исключительно на костре, а питаются, очевидно, и вовсе из копытца. Да чего уж там - надо жить сразу в землянке для полного единения с природой. То есть наличие обычного электрического чайника, света в доме, посуды - это какие-то псевдогородские буржуйские глупости, но уж точно не истинная дача. Понятия не имею, с чего у девочки сложилось именно такое представление о даче как о единственно возможном варианте, но свою линию она тогда гнула упрямо.
К слову, я и сама долгое время дивилась тому факту, что на дачу можно не пилить за несколько сотен километров от города, натирая на пятой точке мозоль; не заколачивать наглухо окна-двери на зиму и вешать амбарный замок на ворота; не вспоминать при открытии и закрытии сезона великое переселение народов с перевозкой нескончаемых тюков скарба; вообще начисто забыть про пресловутое "открытие сезона", потому что можно его просто не закрывать. Можно спать в просторных комнатах, наслаждаться живописным видом из окна на цветы и хвойные деревья. Можно посреди участка забацать газон, а не выкосить все в ноль, чтобы впихнуть побольше грядок, демонстрируя чудеса эквилибристики в прыжках по узеньким дорожкам на одной ноге. Можно забыть, в конце концов, об удобствах во дворе и не биться в неравном бою со здравым смыслом за каждый сантиметр бестеневого пространства. Всему этому я дивилась, но не отрицала. То были ощущения скорее из серии «а что, так можно было?»
Но материальная составляющая - дело наживное, с духовным восприятием все куда сложнее.
В детстве я очень любила дачу бабушки с дедушкой. Меня не смущали тогда ни удобства во дворе, ни узенькие дорожки, ни тот факт, что на участке говорить нужно было непременно шепотом - чтобы соседи не услышали. Я дома-то фактически только ела да спала. Все остальное время мы гоняли с друзьями на великах. Огромный садоводческий массив мы исколесили вдоль и поперек, ездили до ближайшего поля, где бросали велики у дороги и радостно носились там по траве, почему-то совершенно не боясь клещей и прочей гнуси. Иногда выбирались даже до местной ж/д станции. Вообще так делать было нельзя, потому что далеко, и нужно пересекать федеральную автомобильную трассу с оживленным движением. Но будто бы мы спрашивали у кого-то разрешения. Мобильников тогда еще не завелось, а значит, не было нужды переживать, что родители позвонят в самый ответственный момент и сделают в трубку атата! Днями напролет мы торчали по канавам, ловили ручейников и тритонов, строили какие-то причудливые конструкции из сетки для поимки стрекоз. Словом, время на даче в детские годы было сказкой.
С возрастом отношение поменялось. Сменились интересы, само собой сошло на нет общение с дачными друзьями, стали по-настоящему раздражать и теснота в маленьком доме, и узенькие дорожки, и ощущение невероятной, всепоглощающей скуки, потому что твои друзья сейчас где-то гуляют, а ты маринуешься в попе мира в отрыве от цивилизации. В старших классах я стала бывать там значительно реже, а потом и вовсе перестала ездить. Впрочем, даже если опустить мой юношеский максимализм со свойственными этому периоду причудами, стоит отметить, что очень многое поменялось и на самой даче. И без того крошечный дом наполнился хламом - я так жалела, что после переноса обеденного стола с веранды фактически в коридор, хоть и маленькая, но светлая и вполне уютная веранда постепенно превратилась в кладовку. До сих пор не понимаю, зачем вообще переставили этот стол. То и дело навязывалось выполнение совершенно бессмысленной продовольственной программы, что, к слову, и так можно было успеть, если бы все умели нормально договариваться, а не мотать друг другу нервы на ровном месте. Элементарный выезд за грибами оборачивался чуть ли ни скандалом, потому что долго, и где нас вообще "черти носят, когда не собраны сливы". А черти и носили, потому что усталость от утомительной дороги в эту попу бытия, нервозность от бесконечной и бессмысленной суеты хотелось хоть как-то компенсировать положительными эмоциями, но это было невозможно сделать, сидя в четырех стенах, словно на цепи, и перешептываясь за кустами - а ну как враг прознает. Когда, спустя много лет ту дачу продали, наведавшись в последний раз, чтобы забрать кое-какие вещи, я впервые побывала там поздней осенью, уже почти зимой, потому что именно в этот день выпал снег и резко похолодало. Ностальгия неминуемо дала о себе знать. Разом вспомнилось все хорошее, много живых и светлых мгновений, но все это безвозвратно ушло, разбилось о неумолимую реальность, в которой от прежнего ощущения не осталось ничего, ведь все светлые воспоминания, связанные с этим местом, оказались неразрывно связаны с детством, когда все кажется намного проще и понятнее. В более же старшем возрасте прежнее очарование испарилось начисто, будто и не было его.
К нынешней нашей даче отношение совершенно иное. Былого детского восторга нет, что вполне объяснимо, просто потому что восприятие мира глазами взрослого и ребенка сильно различается. Ты уже не просто ликуешь, но начинаешь анализировать, пропускать каждую минуту через себя, действительно проживать жизнь. Детское веселье осталось в прошлом, на смену пришли ощущение тепла, спокойствия, осознание чего-то родного, настоящего - дома. Сегодня дача расположена близко от города, места вокруг живописные, но не глухие. При этом нет никакой городской суеты, хотя до города при необходимости рукой подать. Большой теплый дом со всеми удобствами в нем же, просторная кухня, на которой действительно хочется экспериментировать с кулинарными изысками, в какое окно ни глянь - отовсюду вид радует глаз. И на участке широкие дорожки, ровный газон, обилие цветов и никаких тебе десятков грядок.
Но самое главное даже не это, а понимание, что все это твое, что ты действительно свободен в своих действиях. Необходимые рутинные заботы вроде каких-то посадок, покоса газона, полива не воспринимаются как рабский труд из-под палки, потому что ты можешь самостоятельно планировать свой день, находя время и на домашнее благоустройство, и на разнообразный отдых для души. Мы не устраиваем шумных тусовок, не валяемся круглыми сутками ленивыми тюленями на шезлонгах, но на дачу снова стало хотеться ездить. И чтобы порыться в земле, и чтобы приготовить что-нибудь вкусненькое, и чтобы понежиться в гамаке в тенечке и пообедать на свежем воздухе под сосной, слушая щебетание птиц, и чтобы снова взять велик, проехаться по аллеям или прогуляться до ближайшего лесочка, который прямо здесь, за окном, буквально в паре шагов. Насыщенные делами выходные отключают разум от повседневной рабочей суеты, в мышцах нередко чувствуется усталость, но это приятная усталость, а дачные заботы больше не воспринимаются навязанной обязаловкой, потому что ты трудишься ради себя и делаешь так, как нравится лично тебе.
Разумеется, по степени комфорта нынешнюю нашу дачу не сравнить с домиком из моего детства. Но дело ведь совсем не в комфорте, не в материальных благах, но в том самом трепетном ощущении дома, которое возможно удержать, только если знаешь, что стены вокруг твои, и правила устанавливаешь ты сам. Дом ценен не толщиной и вычурностью стен, но душевным теплом, а последнее вряд ли возможно, если не ты хозяин в этих стенах.
Ну и еще рандомных цветочков с нынешней дачи в качестве иллюстрации.
