Австрийский китч и австрийская эксцентричность
Разориться на сувенирах в Австрии сложновато. Таких душевных поделок ручной работы, как в Словакии, всех этих колокольчиков-ангелов, расписанных стекляшек, кукол в национальной одежде, подсвечников из гнутой черной проволоки, сине-белых лавандовых подушечек, ярких хлопчатобумажных сумок, на каждом шагу здесь не найти. Не на каждом - тоже не найти. Их нужно специально искать по специальным магазинам, которые прячутся в стороне от туристических тропок и работают по какому-то дивному некапиталистическому графику: два часа до обеденного перерыва и один час после него.
То, что вывалено в кормушку туриста в надежде на его всеядность, представляет собой отборный китч. Но на самом деле и его не стоит обливать презрением. Эти нелепые и смешные штучки отмечены печатью национального абсурдопофигизма (или пофигоабсурдизма).
Взять хотя бы приторно-шоколадный культ Елизаветы и Франца-Иосифа. В музеях посетителей охотно знакомят с подробностями непростых семейных отношений этой пары, а в витринах сувенирных лавочек их парные портреты глядят с кофейных чашек, колокольчиков, пепельниц (да!), красуются в окружении сердечек на конфетных коробках. Есть плитки шоколада "Сисси" и "Франц-Иосиф" и шоколадные медали "Сисси-талер", что после "шаров Моцарта" уже не раздражает и даже не смешит, а воспринимается как неизбежное. Я не собиралась покупать ничего с изображением кого-то из этой сладкой парочки, но подсознание (доктор Фрейд ведь тоже ходил когда-то этими улицами) выкинуло со мной странную штуку. В одном магазине, торгующем картинами и постерами, я увидела небанальный портрет Сисси. Совсем молоденькая императрица, замурованная в негнущееся парадное платье, смотрит перед собой грустно и растерянно, и явно еще не понимает, как ей - живой, горячей, свободолюбивой - теперь жить. Я зашла и купила этот портрет. Пусть будет Сисси, раз никуда от нее не денешься, но хоть без глянцевой улыбки фотомодели.
Второй китчевый персонаж, конечно, Моцарт. Его напудренная голова поднадоедает уже в Вене, но самый пышный его культ в этом году по праву отправляет Зальцбург, его родина. Там можно увидеть густую толпу туристов у дома на Гетрайде-гассе, где родился композитор. На фасаде с почти американской прямотой здоровенными буквами написано для тех, кто не сориентируется по карте: "Родной дом Моцарта" (Зальцбург - купеческий город, деловой и лишенный сантиментов подход там чувствуется во всем). На Резиденцплац и у кафедрального собора - оргия и вакханалия футболок с Моцартом, сумок с Моцартом, тарелок с Моцартом, календарей с Моцартом, дисков и одноименных конфет, ясное дело, тоже. С января по декабрь в этом году в Зальцбурге каждый день проходят концерты произведений Моцарта. Дают их две конкурирующие площадки: дворец Мирабель и крепостной замок. В последнем я была. Подробно о концерте расскажу в главе "Хлеб и зрелища", а здесь отмечу, что играл камерный оркестр Зальцбурга… хорошо - не то слово. Пронзительно играл. И для того, чтобы прочувствовать это, нужно было, наверное, увидеть лубочно-шоколадное моцартовское безумие на площади.
Третья личность, внесшая вклад в китчевый образ Австрии - Густав Климт. Талантливый декоратор и живописец, художник очень яркий, теплый, по-византийски пышный, по-венски чуть-чуть демонический. Современный минималистский стиль отдал его картинам должное: буйство золота, бирюзы, бархатной синевы и киновари великолепно смотрится в свободных белых интерьерах хайтека. Повсюду шкатулки с Климтом, открытки с Климтом, платки и галстуки с Климтом. На Южном вокзале Вены висит рекламный щит с его "Поцелуем", смысл которого в том, что дворец Бельведер, где находится Австрийская картинная галерея с собранием Климта, ближе отсюда, чем эти целующиеся влюбленные.
А вот дом Хундертвассера я не видела, так что о короле венского китча ничего сказать как раз и не могу.
Теперь о чудачествах и проявлениях эксцентричности. Мне на них везло. Так и попадались на глаза разные черточки и черты, которые не нарушали упорядоченно-благостную картину жизни богатой европейской страны, однако раскрашивали ее яркими штрихами безумия.
Например, вот это окно кондитерского магазина. Под фигурками совокупляющихся хрюшек написано: "Вот так делается свинина". Сами свинки - марципановые. Как и сосиски и кошачьи морды в глубине витрины.
Или хотя бы общественные туалеты. Эти заведения там любят, лелеют, строят чуть ли не на каждой станции метро, заботливо поддерживают в порядке и даже иногда превращают в произведения искусства, как один исторический ватерклозет в стиле арт деко на Грабене. Но что вы скажете, например, о "музыкальном туалете" в подземном переходе возле Оперы? Вход - 0,5 евро, музыка (всевозможные венские вальсы) - бесплатно. Кабинки называются "Ложа 1", 2, 3 и так далее. В другом общественном туалете служителем оказался молодой мужчина. Пикантность заключалась в том, что в венских туалетах функция служителя - не только взять с посетителя денежку. Он проходит вперед, специальным ключом с громким скрежетом открывает дверь кабинки и очень серьезно, очень торжественно распахивает ее перед вами. Пожалуйте на унитаз, мадам! Потом ее за вами так же церемонно закрывают. Известно, что венцы очень любят пышные похороны, но похороны случаются раз в жизни, и тоску по пышным ритуалам в обыденном быту призвано компенсировать, видимо, вот это действие. А в Зальцбурге я столкнулась с наивным провинциальным вымогательством: туалет по идее был бесплатным, но там стояла тетенька, которая открывала посетительницам и без того незапертые двери, а потом как бы невзначай пододвигала к ним коробку для пожертвований. Я пожертвовала. Содержание общественных туалетов - архинужная вещь.
Продолжение следует.
То, что вывалено в кормушку туриста в надежде на его всеядность, представляет собой отборный китч. Но на самом деле и его не стоит обливать презрением. Эти нелепые и смешные штучки отмечены печатью национального абсурдопофигизма (или пофигоабсурдизма).
Взять хотя бы приторно-шоколадный культ Елизаветы и Франца-Иосифа. В музеях посетителей охотно знакомят с подробностями непростых семейных отношений этой пары, а в витринах сувенирных лавочек их парные портреты глядят с кофейных чашек, колокольчиков, пепельниц (да!), красуются в окружении сердечек на конфетных коробках. Есть плитки шоколада "Сисси" и "Франц-Иосиф" и шоколадные медали "Сисси-талер", что после "шаров Моцарта" уже не раздражает и даже не смешит, а воспринимается как неизбежное. Я не собиралась покупать ничего с изображением кого-то из этой сладкой парочки, но подсознание (доктор Фрейд ведь тоже ходил когда-то этими улицами) выкинуло со мной странную штуку. В одном магазине, торгующем картинами и постерами, я увидела небанальный портрет Сисси. Совсем молоденькая императрица, замурованная в негнущееся парадное платье, смотрит перед собой грустно и растерянно, и явно еще не понимает, как ей - живой, горячей, свободолюбивой - теперь жить. Я зашла и купила этот портрет. Пусть будет Сисси, раз никуда от нее не денешься, но хоть без глянцевой улыбки фотомодели.
Второй китчевый персонаж, конечно, Моцарт. Его напудренная голова поднадоедает уже в Вене, но самый пышный его культ в этом году по праву отправляет Зальцбург, его родина. Там можно увидеть густую толпу туристов у дома на Гетрайде-гассе, где родился композитор. На фасаде с почти американской прямотой здоровенными буквами написано для тех, кто не сориентируется по карте: "Родной дом Моцарта" (Зальцбург - купеческий город, деловой и лишенный сантиментов подход там чувствуется во всем). На Резиденцплац и у кафедрального собора - оргия и вакханалия футболок с Моцартом, сумок с Моцартом, тарелок с Моцартом, календарей с Моцартом, дисков и одноименных конфет, ясное дело, тоже. С января по декабрь в этом году в Зальцбурге каждый день проходят концерты произведений Моцарта. Дают их две конкурирующие площадки: дворец Мирабель и крепостной замок. В последнем я была. Подробно о концерте расскажу в главе "Хлеб и зрелища", а здесь отмечу, что играл камерный оркестр Зальцбурга… хорошо - не то слово. Пронзительно играл. И для того, чтобы прочувствовать это, нужно было, наверное, увидеть лубочно-шоколадное моцартовское безумие на площади.
Третья личность, внесшая вклад в китчевый образ Австрии - Густав Климт. Талантливый декоратор и живописец, художник очень яркий, теплый, по-византийски пышный, по-венски чуть-чуть демонический. Современный минималистский стиль отдал его картинам должное: буйство золота, бирюзы, бархатной синевы и киновари великолепно смотрится в свободных белых интерьерах хайтека. Повсюду шкатулки с Климтом, открытки с Климтом, платки и галстуки с Климтом. На Южном вокзале Вены висит рекламный щит с его "Поцелуем", смысл которого в том, что дворец Бельведер, где находится Австрийская картинная галерея с собранием Климта, ближе отсюда, чем эти целующиеся влюбленные.
А вот дом Хундертвассера я не видела, так что о короле венского китча ничего сказать как раз и не могу.
Теперь о чудачествах и проявлениях эксцентричности. Мне на них везло. Так и попадались на глаза разные черточки и черты, которые не нарушали упорядоченно-благостную картину жизни богатой европейской страны, однако раскрашивали ее яркими штрихами безумия.
Например, вот это окно кондитерского магазина. Под фигурками совокупляющихся хрюшек написано: "Вот так делается свинина". Сами свинки - марципановые. Как и сосиски и кошачьи морды в глубине витрины.
Или хотя бы общественные туалеты. Эти заведения там любят, лелеют, строят чуть ли не на каждой станции метро, заботливо поддерживают в порядке и даже иногда превращают в произведения искусства, как один исторический ватерклозет в стиле арт деко на Грабене. Но что вы скажете, например, о "музыкальном туалете" в подземном переходе возле Оперы? Вход - 0,5 евро, музыка (всевозможные венские вальсы) - бесплатно. Кабинки называются "Ложа 1", 2, 3 и так далее. В другом общественном туалете служителем оказался молодой мужчина. Пикантность заключалась в том, что в венских туалетах функция служителя - не только взять с посетителя денежку. Он проходит вперед, специальным ключом с громким скрежетом открывает дверь кабинки и очень серьезно, очень торжественно распахивает ее перед вами. Пожалуйте на унитаз, мадам! Потом ее за вами так же церемонно закрывают. Известно, что венцы очень любят пышные похороны, но похороны случаются раз в жизни, и тоску по пышным ритуалам в обыденном быту призвано компенсировать, видимо, вот это действие. А в Зальцбурге я столкнулась с наивным провинциальным вымогательством: туалет по идее был бесплатным, но там стояла тетенька, которая открывала посетительницам и без того незапертые двери, а потом как бы невзначай пододвигала к ним коробку для пожертвований. Я пожертвовала. Содержание общественных туалетов - архинужная вещь.
Продолжение следует.