Новые приятели понемногу открывали мне свои странные тайны.
Серьезная, спокойная красавица Клер, обладательница тонких запястий, оленьих глаз, высоких скул и звонких браслетов, однажды со снисходительной, словно речь шла о давних школьных проказах, с улыбкой поведала мне, что в прежней жизни убила не менее сотни человек.
- Вы были наемным убийцей? - опешил я.
- Нет, что вы, Макс. Это была не профессия. Так, любительство. Просто я слишком серьезно относилась к поэзии...
- Если вы убивали плохих поэтов, сто - это слишком мало, если же гениальных, цифра чересчур велика, - заметил я.
Клер оживилась.
- Вы все очень правильно понимаете. - она дружески сжала мою руку, чего за ней прежде не водилось, - "сто - слишком мало!" - о, еще бы! Но у меня не было задачи убить всех плохих поэтов. Я - здравомыслящий человек, я прекрасно понимала, что это невозможно. Но плохой поэт - это полбеды. Существуют гораздо более опасные типа. Они пишут стихи к именинам, свадьбам и юбилеям. Стихи ко дню окончания средней школы. Стихи в честь Пасхи. Высокопарные стихи по поводу любого торжества, какое только может случится в их бессмысленной жизни.
- Знаю, как же, - хмыклул я, - И этих безобидных дурачков вы убивали?
- Именно эти "безобидные дурачки" уничтожили магическую составляющую поэзии, - жестоко сказала Клер, - Их трудами поэзия стала обычной ритмически организованной речью. Эта разрушительная техника описана еще в Библии и называется "поминать всуе". Понимаете ли вы, что это значит - потерять магическую составляющую?
Макс Фрай - Тихий Город