Возможно, правы авторы издания «Видео Муви Гайд», заметившие, что «время не было добрым по отношению к этому фильму».
Тем, кто сейчас увидит его впервые, многое покажется очень знакомым по другим кинопроизведениям. Всё дело в том, что беспрецедентный успех (малый бюджет - всего $340 тысяч - был превзойдён в мировом прокате в 176 раз!) «маргинальной» картины класса B в стиле Роджера Кормена, учителя трёх главных исполнителей, в том числе - и режиссёра «Беспечного ездока», породил немалое количество подражаний и подделок. Но и теперь, даже не признавая за лентой Денниса Хоппера слишком высоких художественных достоинств, многие критики однозначно называют её этапной, ключевой для кинематографа конца 60-х годов. Например, французский видеосправочник «Акай» был скуп на баллы, но поместил «Беспечного ездока» в раздел (ни более - ни менее!) «Великая классика», характеризуя его как «фильм-маяк», служащий ориентиром в творчестве других режиссёров.
Говоря об американском кино, невозможно пройти мимо данной картины, где были выражены в концентрированной, сгущённой форме короткой «кинорокбаллады», кажется, все бунтарские настроения 60-х годов. Впервые на экране поэтизировалась «беспечная жизнь» рокеров-хиппи, несущихся на своих мотоциклах по бесконечным дорогам бескрайней Америки - из Калифорнии в Новый Орлеан - в поисках извечной «американской мечты». Выброшенные на обочину «блудные сыновья» пытались обрести призрачную надежду, красивую иллюзию относительно «настоящей Америки». А мещанская, обывательская, нетерпимая ко всему, что было непохоже на остальное и выделялось из общего ранжира, сомневалось, тем более - протестовало, эта консервативная, как всегда, американская южная «глубинка» предпочитала расправиться с ними привычными методами Ку-клукс-клана и «суда Линча». Разница заключалась только в том, что гнев оказался обращённым не против одних лишь чернокожих, но ещё и против белых волосатых парней, едущих по стране на мотоциклах. Впрочем, не устраивал и тихий пьяница-бродяга, бывший адвокат, порвавший со своей средой - отличная роль, которая впервые прославила Джека Николсона.
Лента «Беспечный ездок» - именно кинорокбаллада. В неё щедро была включена рок-музыка 60-х годов, которая стала «отдушиной» и молитвой для умов и чаяний молодёжи тех лет, превратилась в своеобразную кардиограмму её состояния. А яркая кинематографическая форма тоже способствовала созданию легенды о последних бунтарях Америки. Оригинально применённая оператором Ласло Ковачем съёмка против солнца, с бликами света, падающего прямо в камеру и расходящегося по кадру цветовой радугой, сегодня - уже штамп, банальный приём. Более необычным для фильма такого рода явилось использование вроде бы интеллектуальных «флэшфорвардсов», то есть кадров, которые вроде опережали действие и предсказывали события на несколько мгновений вперёд.
Можно сказать, что и «Беспечный ездок» в целом - это тоже своеобразный «флэшфорвардс». Картина-гимн молодёжной субкультуры «бурных шестидесятых» одновременно оказалась по настрою пророчески «последним кино» (так, кстати, называлась следующая работа Хоппера в качестве постановщика), знаменующим закат целой эпохи «беспечных и прекрасных грёз о свободе». Фильмы начала 70-х годов (от «Последнего киносеанса» Питера Богдановича до «Последнего наряда» Хэла Эшби и «Опустошённых земель» Терренса Малика) более трезвы и горьки, но вряд ли они появились бы без влияния «Беспечного ездока» с его романтикой. И ещё знаменательно, что «Беспечный ездок» был отмечен премией за дебют в Канне, между прочим, на первом проведённом кинофестивале после бунтарского «мая 1968 года».
Ссылка. Время бунтарей прошло, но остались их фильмы. Почему-то у нас думают, что США всегда были одинаковы. Нет, эта страна тоже проходила определённые этапы в своём развитии. Этот фильм зафиксировал один из таких этапов. Очень правильно показано отношение
реднеков (red neck - "красная шея", от того что под солнцем Юга шея американских короткостриженых фермеров становилась красной) к только что появившимся хиппи-волосатикам - резко отрицательное. Примерно так, как у нас гопники и хипстеры. Абсолютный антагонизм. Сейчас бьют морду, а тогда этим дело не ограничивалось.
Фильм - грустный. Фильм - психоделический. Фильм, растасканный на кино-цитаты и штампы по всему миру.
Сейчас избалованному зрителю не видится там уже ничего особенного.
Но осталась музыка ... И ностальгия по беспечному прошлому...