Когда в 86-м родители перевелись из Читы в Карелию, первое время мы жили в геологическом поселке. В доме только холодная вода, баня во дворе. За стеной муж, жена и два мальчика - ровесники моих младших братьев. Мальчики часами разучивали гаммы и пронзительно пели народные песни. Через полгода их отца перевели в другую партию, и семейство уехало. Новые соседи заселились через месяц и пришли знакомиться. А что, говорят, до нас здесь К. жил? Да, а откуда вы знаете? Мы когда-то работали с ним,
К. - своего рода человек-легенда. Только после него в поселковых домах остаются ванны и подгнивший под ними пол. Куда бы он ни приехал, первым делом покупает пианино, потом ванну. Греет воду и купается. Говорят, он даже в полевой сезон, в палатках всегда ставит ванну - только резиновую. И он никогда не жил в городской квартире, как-то не случалось.
Ванну соседи вынесли во двор, летом их дети купали там собаку и играли в морской бой. Недавно до меня дошли вести. что К. умер. Интересно, осуществил ли он свою мечту о "настоящей" ванне.
Гулька, может быть, ты помнишь, как звали его сыновей? Я голову сломала, пытаясь вспомнить. У них были такие странные имена, кажется, румынские.