Джон Кейдж. Три фрагмента из цикла «Неопределенность»
#41
Творческие люди много рассуждают о свободе. Так, Мортон Фельдман, чтобы оживить выражение «свободен как птица», отправился в парк и некоторое время наблюдал за нашими пернатыми друзьями. По возвращении он сказал: «А знаете, они вовсе не свободны. Они вынуждены бороться за каждый кусочек пищи».
#51
Лет десять назад во время летнего курса в Блэк-Маунтинском колледже я устроил любительский фестиваль музыки Эрика Сати. В общей сложности двадцать пять концертов, в основном получасовых, а иногда и длиннее. К каждому я подготовил рассказ о произведениях, которые должны были прозвучать. Я обосновывал это тем, что большинство слушателей разделяли немецкую точку зрения, а музыка, которую я представлял, была французской. Сати не жаловал немецкую музыку. Например, он говорил Дебюсси: музыка без этой квашеной капусты внутри, вот что на самом деле нужно. Еще он утверждал, что Бетховен оказался широко известен благодаря способностям его секретаря к паблисити. Итак, после примерно десятка концертов и речей я выступил с пространным осуждением Бетховена. Через несколько дней в мою дверь постучала Пэтси Линч (теперь - Пэтси Дэвенпорт) и сказала: «Допустим, я понимаю, что ты тогда говорил о Бетховене, и, допустим, я согласна с тобой. Но у меня возник крайне серьезный вопрос: какие чувства ты испытываешь к Баху?»
#153
Возвращаясь с концерта Айвза, - дело было в Коннектикуте, - Минна Ледерман заметила, что, отделяя свой страховой бизнес от композиторской деятельности, точно день от ночи, Айвз целиком встал на сторону американского допущения, будто бы художнику нет места в обществе. (За год до этого мама впервые услышала в Санта-Монике мой квартет для перкуссионных и заявила: «Мне понравилось, а куда ты собираешься это приспособить?») Но ведь музыка есть (или была) шестая по величине индустрия в Америке, выше или ниже сталелитейной, точно не помню. Шенберг обыкновенно говорил, что кинокомпозиторы отлично разбираются в своем бизнесе. Однажды он предложил классу, пусть поднимут руку те, кто хочет стать профессиональным музыкантом. Ни один не поднял. (Когда дядя Уолтер женился на тете Мардж, а тетя пела контральто, он настаивал, чтобы та бросила свою карьеру.) Держу пари, что феноменальные деньги, которые сейчас платят за картины в Нью-Йорке, имеют к искусству меньше отношения, нежели к бизнесу. Моя соседка в Санта-Монике утверждала, что живопись, висевшая у нее в столовой, очень дорогая. Она назвала астрономическую сумму. Я спросил: «А откуда вы знаете?» Соседка ответила, что присмотрела небольшую картину с известной стоимостью, измерила ее, потом измерила те, что висели у нее в доме (а они были намного больше), перемножила, и вот столько и вышло.
John Cage. "Indeterminacy: New Aspect of Form in Instrumental and Electronic Music. Ninety Stories by John Cage, with Music", 1959.