Вечное и преходящее
Нехитрая, но совсем не киношная максима гласит: война - это ад. Не "такая жизнь", не "театр", не "особый мир". Ад - и точка. Для многих - точка последняя.
Тем же, кто возвращается из этого ада, бывает очень нелегко по-настоящему оставить его за спиной: об этом недавно писала Владислава Яворская, а более подробно этого касался, к слову, Арт Шпигельман - еврей, чей графический роман "Маус" на днях изымали из продажи в московских книжных. Большую нелепость, конечно, трудно себе представить, - ведь Шпигельман писал как раз о том, как пережитый кошмар отражается на многих поколениях, включая тех, кто никогда не был его свидетелем; он писал о том, как дети и внуки несут на себе тяжелый груз катастрофы, переживая комплексы вины, стыда за собственную жизнь и многие другие эмоции, которые трудно передать словами, но, как показывает его произведение, возможно рассказать целыми образами.
Нам повезло: наши деды и прадеды оказались теми, кто сумел пережить войну и вернуться назад людьми; непростая задача для видевших смерть тысячи дней напролет. Вглядитесь лишь в самые известные лица: Зиновий Гердт, Паниковский, Баба-Яга и Апломбов в одном лице, - инвалид войны и кавалер Ордена Красной Звезды; великий Юрий Никулин награжден медалью "За отвагу", а Евгений Весник получал ее дважды; Михаил Пуговкин, напыщенный "кинорежиссер Якин", в военные годы был разведчиком, Георгий Юматов штурмовал Вену, а Владимир Этуш отличился, хоть и был лейтенантом административной службы. Все мы знаем этих людей как великих артистов, а о ратных подвигах помнят единицы - так и Алексей Смирнов остался в нашей памяти как хулиган Федя, а не как кавалер Ордена Славы, переправлявший свой минометный расчет через Одер.
И вот из года в год можно цитировать Рождественского:
"Памяти павших будьте достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, мечтой и стихами, жизнью просторной,
Каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!
(...)Во все времена бессмертной Земли помните!
К мерцающим звездам ведя корабли,- о погибших помните!
Встречайте трепетную весну, люди Земли.
Убейте войну, прокляните войну, люди Земли!"
Если подумать, это и есть наш долг: убивать войну, преодолевать в себе все новые грани праздности, мещанства и ничтожества, идти вперед, осваивать новые рубежи и преодолевать фронтиры, бороться и искать, найти и не сдаваться. Выходить в космос, превращать неведомое в возможное, справляться с бедностью, не быть безучастными, - иными словами, быть достойными и наших предков, и самой нашей памяти о них, самой возможности обращаться к светлым идеалам недостойной рукой. Тут не помогут ни ленты, ни флаги, ни раздаваемые в преддверии праздника "фронтовые пятьдесят", ни ставшие модными, прости Господи, пилотки; хочется надеяться, никому в ближайшие 20 лет не придет в голову идея раздавать пластиковые реплики ППШ, чтобы дополнить образ. Тут неуместны тусовки "до парада", показ гламурных мод в черно-оранжевой гамме, выходная декада в начале мая, двухцветные пельмени, а также разномастные стяги рекордной длины, - все это не о том, не о том, не о том.
Наши деды и прадеды, наши герои, ветераны и инвалиды не восхваляли войну: о ней у них не было ни единого доброго слова. О товарищах, погибших и выживших, - были; о стране и доме, за которые можно было умирать, - были; но война была в их глазах тем монстром, который не должен был прийти еще раз, и призывать его ратными воспоминаниями было для большинства из них ужасным, нежеланным занятием. Их не радовали кровавые беседы и кичливая бравада, их не трогало восхваление войны и юношеское волнение "сейчас мы им всем покажем". Их кулаки помнили кровь врага - и тот ужас, которым были пронизаны военные дни; быть может, поэтому настоящие ветераны никогда не махали руками после драки и не стремились создать легенды о самих себе.
Наш долг - помнить их. Соответствовать им. Стремиться быть хотя бы немного похожими на настоящих потомков героев. Это неимоверно тяжело, но необходимо.
С праздником.