Le premier amour
Tu n'y mettais pas tant de façons, lorsque l'amour, fondant sur toi, te trouva si folle et si brave! Tu ne t'es pas demandé, ce jour là, si c'était l'amour! Tu ne pouvais t'y tromper: c'était lui, l'amour, le premier amour. C'était lui, et ce ne sera plus jamais lui!
Ta simplesse de petite fille n'a pas hésité à le reconnaître et ne lui a marchandé ni ton corps, ni ton coeur enfantin. C'était lui, qui ne s'annonce point, qu'on ne choisit pas, qu'on ne discute pas. Et ce ne sera plus jamais lui!
Il t'as pris ce que tu peux seulement donner une fois; la confiance, l'étonnement religieux de la première caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta première souffrance!... Aime, si tu peux; cela te sera sans doute accordé, pour qu'au meilleur de ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien ne compte, en amour, hormis le premier amour, pour que tu subisses, à chaque instant, la punition de te souvenir, l'horreur de comparer!
Même quand tu diras: "Ah! ceci est meilleur!" tu pâtiras de comprendre que rien n'est bon, qui n'est unique! Il y a un dieu qui dit au pêcheur: "Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé..." Mais l'amour n'a pas tant de miséricorde: "Toi qui m'a trouvé une fois, dit-il, tu me perds à jamais!" Tu croyais, en le perdant, avoir tout souffert? ce n'est pas fini! Savoure, en cherchant à ressuciter ce que tu fus, ta déchéance; taris, à chaque festin de ta nouvelle vie, le poison qu'y versera le premier, le seul amour!..."
Colette, La Vagabonde.
Ta simplesse de petite fille n'a pas hésité à le reconnaître et ne lui a marchandé ni ton corps, ni ton coeur enfantin. C'était lui, qui ne s'annonce point, qu'on ne choisit pas, qu'on ne discute pas. Et ce ne sera plus jamais lui!
Il t'as pris ce que tu peux seulement donner une fois; la confiance, l'étonnement religieux de la première caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta première souffrance!... Aime, si tu peux; cela te sera sans doute accordé, pour qu'au meilleur de ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien ne compte, en amour, hormis le premier amour, pour que tu subisses, à chaque instant, la punition de te souvenir, l'horreur de comparer!
Même quand tu diras: "Ah! ceci est meilleur!" tu pâtiras de comprendre que rien n'est bon, qui n'est unique! Il y a un dieu qui dit au pêcheur: "Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé..." Mais l'amour n'a pas tant de miséricorde: "Toi qui m'a trouvé une fois, dit-il, tu me perds à jamais!" Tu croyais, en le perdant, avoir tout souffert? ce n'est pas fini! Savoure, en cherchant à ressuciter ce que tu fus, ta déchéance; taris, à chaque festin de ta nouvelle vie, le poison qu'y versera le premier, le seul amour!..."
Colette, La Vagabonde.