Страстная Пятница
Во всей Европе плачут в эту ночь
О человеке, где-то на Востоке
Умершем так давно… что ни помочь,
Ни защитить… о мёртвом плачут Боге,
Который видит плачущих о Нём
С ночных небес… И, смерть Его оплакав,
Жалеют всех, скорбят о всех - в Одном,
Пред смертью каждый наг и одинаков.
И снег с дождём стекает в эту ночь
Со статуи апостола на паперть.
Но мысль о знойной мгле не превозмочь:
В двухтысячный раз будут скоро плакать.
А на Востоке зимний жар таков,
Что от жары лицо в ладони прячут.
Не выжать слёз из жалких облаков,
Ни капельки… когда в Европе плачут.
Во всей Европе плачут в эту ночь.
Сугроб окрашен фарами машины
В багровый цвет… Прощай, мы едем прочь,
Сквозь шёлк дождя и снежные гардины.
Уборист дождь, и снег тяжеловат.
И больше всех томится и жалеет
Тот, кто сейчас заплакать был бы рад,
Что он со всеми плакать не умеет.
Александр Кушнер <19??>