Питер Гринуэй: Поэзия перечислений
У меня не сложилось полюбить фильмы Федерико Феллини, потому я не смог оценить и фильм Питера Гринуэя «Восемь с половиной женщин» 1999 года. Из него я не запомнил ни одной фразы, ни одной идеи, если только не считать повторы тем безногой женщины из «ZOO» и подглядывания из «Живота архитектора».
Зато «Чемоданы Тульса Люпера», выходившие с 2003 по 2005 годы, напомнили одну из лекций Андрея Санникова в клубе «ЛебядкинЪ» о том, что после Холокоста в Германии поэты сомневались в возможности продолжения поэтической традиции, поскольку на фоне исторической трагедии традиционная поэзия выглядела оскорбительной работой. И тогда появилась «поэзия перечислений». Список вещей рассказывал о бывших хозяевах подлинные истории их жизней. Именно «списки вещей» и составлял писатель, коллекционер и профессиональный узник Тульс Люпер, этакий английский Форест Гамп. В 1989 году друг его детства Мартино Ноккавелли создаёт фонд, который собирает все сохранившиеся свидетельства жизни Тульса Люпера и выставляет их на обозрение в 92-х чемоданах. Зритель проходит сквозь историю жизни, рассказанную собранными и пронумерованными вещами. Эта история охватывает период с 1928 года, когда был открыт химический элемент "уран" и через Хиросиму по 1989 год до конца Холодной войны, в течении которой весь мир жил в ожидании атомной катастрофы. 92 - это номер урана в периодической таблице. И Тульса Люпера можно назвать «Дитя Урана», сохраняя аллюзию и на планетарного покровителя.
Тульс Люпер (далее Т.Л.) считал, что категории, выделяемые нами, организуют мир вокруг нас и задают поведение человека.
Список чемоданов:
1. Уголь. 92 куска чёрного золота Уэльса, где в городе Ньюпорт родились Тульс Люпер и Мартино Ноккавелли. Каждый кусок представляет собой поверхность или структуру холма или горы, позднее встречавшихся Т.Л. на протяжении его жизни. Каждый кусок символизирует некий ландшафт, который впоследствии Т.Л. узнавал в своих путешествиях по всему свету.
2. Игрушки Люпера.
3. Фотографии Люпера.
4. Любовные письма, написанные отцом Люпера в окопах Фландрии в 1917 году для матери Люпера. Они оказали большое влияние на формирование чувственности Т.Л.
5. и 6. Одежда влюблённых, расстрелянных на маленькой железнодорожной станции в самом начале Второй Мировой войны. Все свидетели расстрела погибли насильственной смертью в ближайшие месяцы независимо друг от друга и первичного события.
7. Порнография Ватикана.
8. Рыба. Рыба, добываемая чудесным образом сектой мормонов, пленивших Т.Л. пустыне Моаб в районе города Солт-Лэйк-Сити.
9. Цветные карандаши и рисунки Руби Хоккмайстер, за свою харизму подвергшейся гонениям родственниками-мормонами в 12-летнем возрасте. Она сбежала из пустыни Моаб, оставив после себя чемодан с рисунками и цветными карандашами. На 92 рисунках оказались отражены все события, ожидающие Т.Л. в его дальнейшей жизни.
10. Дыры.
11. Фотографии из Моаба.
12. Лягушки.
13. Гуманитарная помощь.
14. Долларовые купюры. Этот чемодан передал Т.Л. один из мормонов, уверенный, что миссия Т.Л. искоренять Мировое Зло.
15. Монеты.
16. Утраченные фильмы Люпера. Они были сожжены во время ареста Т.Л. бельгийскими социал-демократами. Интересны реплики допроса:
Т.Л.: - Что Вы хотите знать?
Тюремщик: - Всё.
Т.Л.: - Тогда начнём с Книги Бытия.
В некотором роде в этой сцене заложен грядущий фильм Питера Гринуэя «Гольциус и пеликанья компания».
17. Алкоголь.
18. Духи. Французская контрабанда, изъятая у нелегальных мигрантов.
19. Паспорта антверпенских евреев.
20. Окровавленные обои.
21. Чистящие средства.
22. Свистки.
23. Инструменты дантиста.
24. и 25. Вишни и Мёд, напоминающие о пленении у мормонов в Моабской пустыне.
26. Буквы и Цифры.
27. Горящие лампочки.
28. Униформа.
29. Замки и ключи.
30. Топонимы.
31. Обувь (которая не полагалась заключённому, потому представлялась символом свободы).
32. Животные зоосада.
33. Американские идеалы.
34. Роман «Анна Каренина».
35. Свечи.
36. Радиооборудование.
37. Чистое белье.
38. Вода.
39. Шифры.
40. Спящая Шарлотта де Арбр, рассказчица любовных историй, которая наконец-то смогла передохнуть.
41. 23 эротические гравюры, возможно принадлежавшие руке Хендрика Гольциуса, украденные Т.Л. в замке Во-ле-Виконт. Именно на основании этих гравюр впоследствии и был написан сценарий фильма «Гольциус и пеликанья компания».
42. 92 предмета, представляющих мир. Это была своего рода попытка ироничной переоценки ценностей на пороге нового тысячелетия. Это был один из первых чемоданов, выставленный фондом Мартино Ноккавелли в Хофбурге в 1992 году.
В сокращённой версии фильма из них упомянуты:
- 3. Сигара
- 25. Кинематограф
- 27. Пишущая машинка
- 35. Зуб
- 45. Женское бельё
- 64. Кукла (замена ребёнка)
- 66. Часы
- 67. Свисток
- 77. Поезд
- 79. Спичка
- 80. Пистолет. Символизирует агрессию, желание убивать, жадность, изобретательность и разрушение
- 86. Гроб
43. Радуги. Извечный оптимист Т.Л. хранил в своём воображении целый чемодан радуг.
44. Фрагменты киноплёнки. Т.Л. собирал их во время своего пленения в кинотеатре для того, чтобы на основе их создать свой собственный фильм. Особое внимание Т.Л. уделял фильмам тюремной тематики в поисках информации о различных способах побега. Перетасовывая обрывки плёнки, Т.Л. написал либретто оперы. Это была пьеса-миракль, легенда об унижении церковью и государством женщин, посмевших выйти за пределы роли, уготованной для них окружающим миром. Пьесу Т.Л. назвал «Дитя Страсбурга». Много лет спустя, в 1993 году по этому либретто вместо оперы был создан фильм.
45. Рукопись «Дитя Страсбурга». Оригинал Люперовской рукописи был найден в Кафедральном соборе Страсбурга.
46. Чемодан с нацистским золотом. Золотом Холокоста. Возможно, предназначенным на оплату урана, добываемого мормонами в пустыне Моаб.
47. Дети.
48. Увядшие розы.
49. Игрушечная железная дорога.
50. Швейные иглы.
51. Душевые раструбы.
52. 55 нарисованных всадников.
53. Собачки из китайского фарфора.
54. Кисти для рисования.
55. Рисунки, для которых Т.Л. послужил моделью. Поскольку он жил во время Второй Мировой войны в доме Муатесье под видом служанки (все мужчины обязаны были служить), то на рисунках гости изображали его в виде женщины. Т.Л. внимательно исследовал эти попытки подправить его образ, имеющие в своей основе ту или иную причину. Тогда Т.Л. задумался:
Что же изображает художник? «То, что знает» или «то, что видит»?
56. Музыкальные инструменты. Во время сборов этого чемодана Т.Л. написал эссе о композиторе Антоне Вебере, умершем от сигары, которое было положено в основу оперы «Смерть композитора: Роза, конная драма».
57. Тлеющие сигары.
58. Части человеческих тел (опять же отсылка к фильму «Дитя Маккона»).
59. Картины Энгра.
60. Битое стекло.
61. Платье госпожи Муатесье.
62. Крабовые клешни, собранные на побережье скалистого острова Сарк, который Т.Л. соотносил с островом из пьесы Уильяма Шекспира «Буря». И список чемоданов Т.Л. напоминает список из фильма «Книги Просперо». Фантазии Т.Л. запертого в одиночестве на необитаемом острове, привели его к идее, что в 7-й день Бог не отдыхал, а совершенствовал свеже-созданный мир. Тексты и рисунки Т.Л. в дальнейшем легли в основу мультфильма «Путешествие по букве Н».
63. Перья и яйца (птиц). Памятник цели Икара, первого пилота и жертве первой авиакатастрофы. Символ страсти Т.Л. к полёту.
64. Письма в бутылках (прибитые к острову Сарк в проливе Ла Манш).
65. Жёлтая краска. Этой жёлтой краской Т.Л. писал на поверхности скал свои мысли.
- Добро редко вознаграждается, зло редко наказывается, а невинность всегда растлевается.
- Когда красивая женщина прыгает в воду, она может лишь распугать всю рыбу.
- Если ты уйдёшь, могу ли я пойти с тобой?
66. Теннисные мячики. Т.Л. в одиночестве изобрёл игру «Скальный монотеннис».
67. Зелёные яблоки. Яблоко - христианский символ.
68. Подкидыши.
69. Жжёные спички.
70. Чемодан крови и чернил: олицетворение писательского труда, всех рукописей и печатных текстов.
71. Кастрюли.
72. Цветочные луковицы.
73. Ресторанное меню. Находясь в плену в городе Турине, Т.Л. работает лифтёром в бывшей синагоге, где знакомится с поварихой Анной Фраскати. Он записывает её рецепты, в 70-е годы большая часть их вошла в «Кулинарную книгу Люпера».
74. Модели 92 химических элементов. Подарок Т.Л. от Примо Леви в Турине. После Турина Т.Д. находится в плену в Венеции в палаццо Фортуны, где крадёт камеру и снимает фильм «Интервалы», не имеющий отношения к политике или войне, его структура была увязана с итальянским алфавитом.
75. Чемодан с 92 фрагментами разбитой скрипки Руби Хоккмайстер. Символ бессмысленного разрушения и уничтожения музыки.
76. Чемодан обелисков. Памятник совершенства геометрических форм, древности и долговечности. В 1944 году Т.Л. оказывается в Риме, где собирает изображения 23 обелисков, построенных фараонами, вывезенных из Египта императорами, опрокинутых варварами и вновь поднятых Папами. В Риме Т.Л. встречает одного из своих мормонских, а затем бельгийских тюремщиков. Этот человек умирает. Наблюдая за ним, Т.Л. пишет сценарий фильма о человеке, умирающем в Вечном городе. Много лет спустя сценарий переписали, и по нему был поставлен фильм «Живот архитектора».
77. Чемодан с инжиром - древнейшим библейским фруктом и популярным инструментом отравления.
78. Святая земля. Чемодан земли, привезённой с Голгофы и хранившейся в часовне церкви капуцинов на виа Венето. Умирающий тюремщик просит Т.Л. украсть этот чемодан еврейско-римско-католической земли для него, а в качестве платы предлагает отдать чемодан с мормонским ураном.
79. Уран.
80. Свинец. В конце 1944 года Т.Л. оказывается в Будапеште. Нацисты там ежедневно сбрасывают с моста евреев, связанных по трое. После окончания войны Т.Л. объявлен мёртвым. Считается, что он оказался в одной из таких связок. Но сторонники писателя не верят в такую банальную смерть как утопление. Т.Л. спасён, он три месяца живёт при морге, придумывая истории жизни для выловленных трупов.
81. Утопленники.
82. Настольные игры. Из Будапешта Т.Л. попадает в Москву, а из Москву на погранзаставу у моста через реку Вефра близ Кройцбурга, на границу между Восточной и Западной Германей. Там Т.Л. проводит 1001 день. Русский полковник Кочев предлагает Т.Л. ежедневно играть с ним в шахматы, а также придумывать рассказы для его жены. Когда Т.Л. сбегает, он не может отличить пешки от ферзя и придумать хоть какой-то сюжет.
83. Измерительные приборы.
84. Воспоминания о путешествиях.
85. Карты (географические).
86. Дохлая собака. Вероятно та самая собака, которую в бочке прибило к острову Сарк, а потом застреленная тремя, попавшими на остров сёстрами, не способными поделить между собой одного любовника.
87. Кости собаки.
88. 1001 история, придуманные Т.Л. для жены полковника Кочева.
89. Пишущая машинка, на которой были напечатаны все произведения Т.Л.
90. 92 куклы. На каждой висит ярлычок с именем из списка 92 персонажей из жизни Т.Л.
91. Потрёпанная книга по френологии, принадлежавшая Мартино Ноккавелли. Она содержит описание анатомических частей: глаз, носов, губ, рук, гениталий - достаточных для составления образов 92 персонажей.
92. Катушка 16-миллиметровой киноплёнки, показавшая новую правду о событиях того августовского дня 1921 года, когда Тульс и Мартино бежали через задние дворы Ньюпорта в Южном Уэльсе, чтобы записать свои имена для потомков на кирпичной стене.
Фильм существует в сокращённой и расширенной (четырёхчастной, но в русском варианте трёхчастной версиях). Я с большой радостью спустя некоторое время посмотрю полный вариант, тем более, что обожаемая мною Рената Литвинова в сокращённую версию не попала. Разве только именно она и играет обнажённую женщину, спутницу голландца, спасавшего сброшенных с моста евреев, застреленную офицером НКВД на вокзале Будапешта. Наиболее явным русским аналогом Тульса Люпера является называтель Франсуа Дюпон. Интересно, что первое русское издание "Мильёна названий" увидело свет одновременно с выходом первого фильма о Тульсе Люпере. А потому эти персонажи друг от друга независимы. И в то же время они отражают один писательский архетип.
Фильм «Ночной дозор» 2007 года оставил меня в глубоком недоумении. Конечно же, Мартин Фримен, играющий Рембранта, - гениальный актёр. И мораль фильма, что художник добр, но от его доброты никому не сладко, только люди, прикоснувшиеся к этой доброте, ещё сильнее ощущают уродство и злобу нетворческого мира. И весь мир изначально ненавидит того художника, который позволяет себе иметь собственное мнение, проявлять свободу, указывать другим на нелицеприятные общественные умалчивания.
При таком сюжете любой другой фильм я бы выключил на 15 минуте, но Питер Гринуэй настолько зачаровывает своего зрителя, что проживаешь весь предложенный «экзистенциальный ужас» до финала. Особенно интересны откровенные монологи Рембранта о своих женщинах в их присутствии. Вроде дневника, но при этом они могут комментировать, поправлять его, одёргивать или игнорировать, держать лицо. Мне должен не нравиться этот фильм, но я зачарован. И не понимаю: чем?
Кстати, тема «ослепления художника» для меня лично навсегда связана с «Андреем Рублёвым» Арсения Тарковского, хотя в Европейском искусстве, вероятно, принято указывать на другие исторические символы. Да и на Востоке полно своих примеров. А что касается картины Рембранта, которой посвящён фильм, то я её здесь разглядел впервые.
Чем бы она, в действительности, ни была продиктована, но у меня сложилось впечатление, что для Питера Гринуэя картина Рембранта «Ночной дозор» является первым в мире арт-хаусным фильмом.
На этом свой "отсчёт гринуэев" я прекращаю.
Зато «Чемоданы Тульса Люпера», выходившие с 2003 по 2005 годы, напомнили одну из лекций Андрея Санникова в клубе «ЛебядкинЪ» о том, что после Холокоста в Германии поэты сомневались в возможности продолжения поэтической традиции, поскольку на фоне исторической трагедии традиционная поэзия выглядела оскорбительной работой. И тогда появилась «поэзия перечислений». Список вещей рассказывал о бывших хозяевах подлинные истории их жизней. Именно «списки вещей» и составлял писатель, коллекционер и профессиональный узник Тульс Люпер, этакий английский Форест Гамп. В 1989 году друг его детства Мартино Ноккавелли создаёт фонд, который собирает все сохранившиеся свидетельства жизни Тульса Люпера и выставляет их на обозрение в 92-х чемоданах. Зритель проходит сквозь историю жизни, рассказанную собранными и пронумерованными вещами. Эта история охватывает период с 1928 года, когда был открыт химический элемент "уран" и через Хиросиму по 1989 год до конца Холодной войны, в течении которой весь мир жил в ожидании атомной катастрофы. 92 - это номер урана в периодической таблице. И Тульса Люпера можно назвать «Дитя Урана», сохраняя аллюзию и на планетарного покровителя.
Тульс Люпер (далее Т.Л.) считал, что категории, выделяемые нами, организуют мир вокруг нас и задают поведение человека.
Список чемоданов:
1. Уголь. 92 куска чёрного золота Уэльса, где в городе Ньюпорт родились Тульс Люпер и Мартино Ноккавелли. Каждый кусок представляет собой поверхность или структуру холма или горы, позднее встречавшихся Т.Л. на протяжении его жизни. Каждый кусок символизирует некий ландшафт, который впоследствии Т.Л. узнавал в своих путешествиях по всему свету.
2. Игрушки Люпера.
3. Фотографии Люпера.
4. Любовные письма, написанные отцом Люпера в окопах Фландрии в 1917 году для матери Люпера. Они оказали большое влияние на формирование чувственности Т.Л.
5. и 6. Одежда влюблённых, расстрелянных на маленькой железнодорожной станции в самом начале Второй Мировой войны. Все свидетели расстрела погибли насильственной смертью в ближайшие месяцы независимо друг от друга и первичного события.
7. Порнография Ватикана.
8. Рыба. Рыба, добываемая чудесным образом сектой мормонов, пленивших Т.Л. пустыне Моаб в районе города Солт-Лэйк-Сити.
9. Цветные карандаши и рисунки Руби Хоккмайстер, за свою харизму подвергшейся гонениям родственниками-мормонами в 12-летнем возрасте. Она сбежала из пустыни Моаб, оставив после себя чемодан с рисунками и цветными карандашами. На 92 рисунках оказались отражены все события, ожидающие Т.Л. в его дальнейшей жизни.
10. Дыры.
11. Фотографии из Моаба.
12. Лягушки.
13. Гуманитарная помощь.
14. Долларовые купюры. Этот чемодан передал Т.Л. один из мормонов, уверенный, что миссия Т.Л. искоренять Мировое Зло.
15. Монеты.
16. Утраченные фильмы Люпера. Они были сожжены во время ареста Т.Л. бельгийскими социал-демократами. Интересны реплики допроса:
Т.Л.: - Что Вы хотите знать?
Тюремщик: - Всё.
Т.Л.: - Тогда начнём с Книги Бытия.
В некотором роде в этой сцене заложен грядущий фильм Питера Гринуэя «Гольциус и пеликанья компания».
17. Алкоголь.
18. Духи. Французская контрабанда, изъятая у нелегальных мигрантов.
19. Паспорта антверпенских евреев.
20. Окровавленные обои.
21. Чистящие средства.
22. Свистки.
23. Инструменты дантиста.
24. и 25. Вишни и Мёд, напоминающие о пленении у мормонов в Моабской пустыне.
26. Буквы и Цифры.
27. Горящие лампочки.
28. Униформа.
29. Замки и ключи.
30. Топонимы.
31. Обувь (которая не полагалась заключённому, потому представлялась символом свободы).
32. Животные зоосада.
33. Американские идеалы.
34. Роман «Анна Каренина».
35. Свечи.
36. Радиооборудование.
37. Чистое белье.
38. Вода.
39. Шифры.
40. Спящая Шарлотта де Арбр, рассказчица любовных историй, которая наконец-то смогла передохнуть.
41. 23 эротические гравюры, возможно принадлежавшие руке Хендрика Гольциуса, украденные Т.Л. в замке Во-ле-Виконт. Именно на основании этих гравюр впоследствии и был написан сценарий фильма «Гольциус и пеликанья компания».
42. 92 предмета, представляющих мир. Это была своего рода попытка ироничной переоценки ценностей на пороге нового тысячелетия. Это был один из первых чемоданов, выставленный фондом Мартино Ноккавелли в Хофбурге в 1992 году.
В сокращённой версии фильма из них упомянуты:
- 3. Сигара
- 25. Кинематограф
- 27. Пишущая машинка
- 35. Зуб
- 45. Женское бельё
- 64. Кукла (замена ребёнка)
- 66. Часы
- 67. Свисток
- 77. Поезд
- 79. Спичка
- 80. Пистолет. Символизирует агрессию, желание убивать, жадность, изобретательность и разрушение
- 86. Гроб
43. Радуги. Извечный оптимист Т.Л. хранил в своём воображении целый чемодан радуг.
44. Фрагменты киноплёнки. Т.Л. собирал их во время своего пленения в кинотеатре для того, чтобы на основе их создать свой собственный фильм. Особое внимание Т.Л. уделял фильмам тюремной тематики в поисках информации о различных способах побега. Перетасовывая обрывки плёнки, Т.Л. написал либретто оперы. Это была пьеса-миракль, легенда об унижении церковью и государством женщин, посмевших выйти за пределы роли, уготованной для них окружающим миром. Пьесу Т.Л. назвал «Дитя Страсбурга». Много лет спустя, в 1993 году по этому либретто вместо оперы был создан фильм.
45. Рукопись «Дитя Страсбурга». Оригинал Люперовской рукописи был найден в Кафедральном соборе Страсбурга.
46. Чемодан с нацистским золотом. Золотом Холокоста. Возможно, предназначенным на оплату урана, добываемого мормонами в пустыне Моаб.
47. Дети.
48. Увядшие розы.
49. Игрушечная железная дорога.
50. Швейные иглы.
51. Душевые раструбы.
52. 55 нарисованных всадников.
53. Собачки из китайского фарфора.
54. Кисти для рисования.
55. Рисунки, для которых Т.Л. послужил моделью. Поскольку он жил во время Второй Мировой войны в доме Муатесье под видом служанки (все мужчины обязаны были служить), то на рисунках гости изображали его в виде женщины. Т.Л. внимательно исследовал эти попытки подправить его образ, имеющие в своей основе ту или иную причину. Тогда Т.Л. задумался:
Что же изображает художник? «То, что знает» или «то, что видит»?
56. Музыкальные инструменты. Во время сборов этого чемодана Т.Л. написал эссе о композиторе Антоне Вебере, умершем от сигары, которое было положено в основу оперы «Смерть композитора: Роза, конная драма».
57. Тлеющие сигары.
58. Части человеческих тел (опять же отсылка к фильму «Дитя Маккона»).
59. Картины Энгра.
60. Битое стекло.
61. Платье госпожи Муатесье.
62. Крабовые клешни, собранные на побережье скалистого острова Сарк, который Т.Л. соотносил с островом из пьесы Уильяма Шекспира «Буря». И список чемоданов Т.Л. напоминает список из фильма «Книги Просперо». Фантазии Т.Л. запертого в одиночестве на необитаемом острове, привели его к идее, что в 7-й день Бог не отдыхал, а совершенствовал свеже-созданный мир. Тексты и рисунки Т.Л. в дальнейшем легли в основу мультфильма «Путешествие по букве Н».
63. Перья и яйца (птиц). Памятник цели Икара, первого пилота и жертве первой авиакатастрофы. Символ страсти Т.Л. к полёту.
64. Письма в бутылках (прибитые к острову Сарк в проливе Ла Манш).
65. Жёлтая краска. Этой жёлтой краской Т.Л. писал на поверхности скал свои мысли.
- Добро редко вознаграждается, зло редко наказывается, а невинность всегда растлевается.
- Когда красивая женщина прыгает в воду, она может лишь распугать всю рыбу.
- Если ты уйдёшь, могу ли я пойти с тобой?
66. Теннисные мячики. Т.Л. в одиночестве изобрёл игру «Скальный монотеннис».
67. Зелёные яблоки. Яблоко - христианский символ.
68. Подкидыши.
69. Жжёные спички.
70. Чемодан крови и чернил: олицетворение писательского труда, всех рукописей и печатных текстов.
71. Кастрюли.
72. Цветочные луковицы.
73. Ресторанное меню. Находясь в плену в городе Турине, Т.Л. работает лифтёром в бывшей синагоге, где знакомится с поварихой Анной Фраскати. Он записывает её рецепты, в 70-е годы большая часть их вошла в «Кулинарную книгу Люпера».
74. Модели 92 химических элементов. Подарок Т.Л. от Примо Леви в Турине. После Турина Т.Д. находится в плену в Венеции в палаццо Фортуны, где крадёт камеру и снимает фильм «Интервалы», не имеющий отношения к политике или войне, его структура была увязана с итальянским алфавитом.
75. Чемодан с 92 фрагментами разбитой скрипки Руби Хоккмайстер. Символ бессмысленного разрушения и уничтожения музыки.
76. Чемодан обелисков. Памятник совершенства геометрических форм, древности и долговечности. В 1944 году Т.Л. оказывается в Риме, где собирает изображения 23 обелисков, построенных фараонами, вывезенных из Египта императорами, опрокинутых варварами и вновь поднятых Папами. В Риме Т.Л. встречает одного из своих мормонских, а затем бельгийских тюремщиков. Этот человек умирает. Наблюдая за ним, Т.Л. пишет сценарий фильма о человеке, умирающем в Вечном городе. Много лет спустя сценарий переписали, и по нему был поставлен фильм «Живот архитектора».
77. Чемодан с инжиром - древнейшим библейским фруктом и популярным инструментом отравления.
78. Святая земля. Чемодан земли, привезённой с Голгофы и хранившейся в часовне церкви капуцинов на виа Венето. Умирающий тюремщик просит Т.Л. украсть этот чемодан еврейско-римско-католической земли для него, а в качестве платы предлагает отдать чемодан с мормонским ураном.
79. Уран.
80. Свинец. В конце 1944 года Т.Л. оказывается в Будапеште. Нацисты там ежедневно сбрасывают с моста евреев, связанных по трое. После окончания войны Т.Л. объявлен мёртвым. Считается, что он оказался в одной из таких связок. Но сторонники писателя не верят в такую банальную смерть как утопление. Т.Л. спасён, он три месяца живёт при морге, придумывая истории жизни для выловленных трупов.
81. Утопленники.
82. Настольные игры. Из Будапешта Т.Л. попадает в Москву, а из Москву на погранзаставу у моста через реку Вефра близ Кройцбурга, на границу между Восточной и Западной Германей. Там Т.Л. проводит 1001 день. Русский полковник Кочев предлагает Т.Л. ежедневно играть с ним в шахматы, а также придумывать рассказы для его жены. Когда Т.Л. сбегает, он не может отличить пешки от ферзя и придумать хоть какой-то сюжет.
83. Измерительные приборы.
84. Воспоминания о путешествиях.
85. Карты (географические).
86. Дохлая собака. Вероятно та самая собака, которую в бочке прибило к острову Сарк, а потом застреленная тремя, попавшими на остров сёстрами, не способными поделить между собой одного любовника.
87. Кости собаки.
88. 1001 история, придуманные Т.Л. для жены полковника Кочева.
89. Пишущая машинка, на которой были напечатаны все произведения Т.Л.
90. 92 куклы. На каждой висит ярлычок с именем из списка 92 персонажей из жизни Т.Л.
91. Потрёпанная книга по френологии, принадлежавшая Мартино Ноккавелли. Она содержит описание анатомических частей: глаз, носов, губ, рук, гениталий - достаточных для составления образов 92 персонажей.
92. Катушка 16-миллиметровой киноплёнки, показавшая новую правду о событиях того августовского дня 1921 года, когда Тульс и Мартино бежали через задние дворы Ньюпорта в Южном Уэльсе, чтобы записать свои имена для потомков на кирпичной стене.
Фильм существует в сокращённой и расширенной (четырёхчастной, но в русском варианте трёхчастной версиях). Я с большой радостью спустя некоторое время посмотрю полный вариант, тем более, что обожаемая мною Рената Литвинова в сокращённую версию не попала. Разве только именно она и играет обнажённую женщину, спутницу голландца, спасавшего сброшенных с моста евреев, застреленную офицером НКВД на вокзале Будапешта. Наиболее явным русским аналогом Тульса Люпера является называтель Франсуа Дюпон. Интересно, что первое русское издание "Мильёна названий" увидело свет одновременно с выходом первого фильма о Тульсе Люпере. А потому эти персонажи друг от друга независимы. И в то же время они отражают один писательский архетип.
Фильм «Ночной дозор» 2007 года оставил меня в глубоком недоумении. Конечно же, Мартин Фримен, играющий Рембранта, - гениальный актёр. И мораль фильма, что художник добр, но от его доброты никому не сладко, только люди, прикоснувшиеся к этой доброте, ещё сильнее ощущают уродство и злобу нетворческого мира. И весь мир изначально ненавидит того художника, который позволяет себе иметь собственное мнение, проявлять свободу, указывать другим на нелицеприятные общественные умалчивания.
При таком сюжете любой другой фильм я бы выключил на 15 минуте, но Питер Гринуэй настолько зачаровывает своего зрителя, что проживаешь весь предложенный «экзистенциальный ужас» до финала. Особенно интересны откровенные монологи Рембранта о своих женщинах в их присутствии. Вроде дневника, но при этом они могут комментировать, поправлять его, одёргивать или игнорировать, держать лицо. Мне должен не нравиться этот фильм, но я зачарован. И не понимаю: чем?
Кстати, тема «ослепления художника» для меня лично навсегда связана с «Андреем Рублёвым» Арсения Тарковского, хотя в Европейском искусстве, вероятно, принято указывать на другие исторические символы. Да и на Востоке полно своих примеров. А что касается картины Рембранта, которой посвящён фильм, то я её здесь разглядел впервые.
Чем бы она, в действительности, ни была продиктована, но у меня сложилось впечатление, что для Питера Гринуэя картина Рембранта «Ночной дозор» является первым в мире арт-хаусным фильмом.
На этом свой "отсчёт гринуэев" я прекращаю.