Рецензия на "Margin Call"
Четыре фильма из сорока четырех просмотрены. Два оказались во всех отношениях стандартными независимыми драмами со своими интересными моментами, но ворохом спорных решений, а один и вовсе разочаровал тем, как легко с подачи режиссера столь сложная реальность сдается на милость сказке, разворачивающейся по законам кино. Но, и это прекрасно, последний просмотренный фильм впечатлил - и впечатлил настолько, чтобы я даже отважился написать на него полновесную рецензию.
P.S. Камрад harmoniophil, посвящается тебе как одному из немногих, по достоинству оценивших "Маржезов".
ПО КОМ ЗВОНИТ БИРЖЕВОЙ КОЛОКОЛ
Рецензия на фильм
«Предел риска»
Margin Call
Режиссер: Джей Си Чендор
В ролях: Закари Куинто, Кевин Спейси, Пол Беттани, Джереми Айронс, Саймон Бейкер, Дэми Мур
Сценарист: Джей Си Чендор
Продюсеры: Закари Куинто, Джо Дженкс, Кори Муса, Роберт Огден Барнум, Нил Додсон
Оператор: Фрэнк Дж. ДеМарко
Композитор: Нейтан Ларсон
Производство: США, 2011
Цитата: Fuck normal people, - старший трейдер Уилл Эмерсон
Назвать Margin Call фильмом про экономику было бы столь же неверно, как сказать, что «Социальная сеть» - фильм про Facebook. Цифры, системы, проценты, риски, безукоризненные расчеты, да и сам термин «маржин-колл» являются лишь внешней стороной процесса; буквами в особом языке, понять который способны только профессионалы, да и им он со временем отчаянно надоедает. Не случайно многие персонажи фильма просят объяснять суть дела как можно проще, а во время рассмотрения финансовых графиков камера настойчиво эти самые графики игнорирует, предпочитая всматриваться в напряженные лица финансистов.
Ибо, в конечном счете, все сводится к тому, что в силу тех или иных причин каждый день с 9:30 утра до 4:00 вечера кто-то становится богаче, а кто-то теряет все. Между двумя по-своему ритуальными звонками биржевого колокола разворачивается самая обыкновенная жизнь самых обыкновенных людей - просто они носят безукоризненные костюмы за полмиллиона долларов, разъезжают на кабриолетах «Астон Мартин» и обедают с видом на небоскребы Нью-Йорка.
Такой «капитализм с человеческим лицом» за последнюю четверть века показывали не раз и не два: многие без труда вспомнят дилогию Оливера Стоуна «Уолл-Стрит», иные знатоки приведут в пример «Гленгарри Глен Росс» Джеймса Фоули по пьесе Дэвида Мэмета. Тем не менее, в 2011 году на разработанную мэтрами территорию ровным счетом из ниоткуда ступил дебютант Джей Си Чендор. Будет справедливо сказать, что наглость и размах его проекта сопоставимы с заявленной тематикой: для своего первого полнометражного фильма Чендору удалось заручиться поддержкой продюсера-новичка Закари Куинто (который ранее сделал успешную карьеру как актер сериалов), а за ним последовали еще 18 продюсеров и коллектив исполнителей, сделавший бы честь любому многомиллионному блокбастеру. Причем гонорары последних, судя по заявленному бюджету в три с половиной миллиона долларов, были явно меньше их средней «ставки». Так в чем же причина столь высокого интереса к фильму, обращающемуся к, казалось бы, разработанной теме?
Элементарно, мой дорогой Forex: во всем виноват финансовый кризис 2008 года, который ударил по каждому работающему человеку вне зависимости от занимаемой должности, профессии или страны проживания. И потому обладающие высоким гражданским самосознанием американские актеры просто не могли проигнорировать Margin Call - фильм-пионер в игровом осмыслении произошедших событий. Чендор, конечно, не раскрывает имен виновных и избегает реальных названий, но через ряд намеков ясно дает понять, что его фильм является художественной интерпретацией последней ночи существования печально-известного инвестиционного банка Lehman Brothers, крах которого принято считать официальным началом кризиса. Форму для воплощения экономической катастрофы 2008 года режиссер-сценарист выбрал одновременно логичную и неожиданную: Джей Си Чендор снял фильм-катастрофу. И в этом, пожалуй, его вышеупомянутые наглость и размах достигли своей кульминации.
Подобное жанровое определение Margin Call имеет куда большее значение, чем может показаться на первый взгляд. Прежде всего, поражает то, насколько лента соответствует классической «энциклопедической» формулировке фильма-катастрофы: общая атмосфера надвигающегося хаоса, несколько пересекающихся сюжетных линий, акцент на личных взаимоотношениях и переживаниях людей, попавших в стрессовую ситуацию и вынужденных искать пути спасения. Шутка ли, в начале фильма герой Кевина Спейси обращается с речью к сотрудникам своего отдела, в которой он называет их “survivors” («оставшимися в живых»), то есть прямо использует термин, зачастую ассоциирующийся с жанром фильма-катастрофы. Еще один, чисто формальный жанровый признак, который, тем не менее, в Margin Call очевиден: в фильмах-катастрофах всегда задействовано много именитых актеров.
Есть у такой трактовки и другой, более глубокий и жуткий подтекст. Джей Си Чендор, по сути, приравнял экономический кризис к любым-другим катастрофам, будь то утечка в ядерном реакторе, цунами или крушение поездов и самолетов. В денежном эквиваленте урон вполне сопоставим, да и территориальный охват можно сравнить с чернобыльским «облаком», не говоря уже о вполне материальных потерях: кто-то за неуплату лишился имущества или крыши над головой, иные (счет идет на сотни!) и вовсе покончили жизнь самоубийством. Margin Call как фильм-катастрофа показывает, что деньги являются самым настоящим оружием массового уничтожения, причем совершенно легальным и находящимся под контролем людей, не имеющих ни малейшего представления о морали.
Вернее, у каждого из них свое представление о морали - такое, при котором можно счесть себя в лучшем случае невиновным, а в худшем найти своим действиям оправдание, с тяжелым взглядом переступая через ранее заявленные принципы. Крепкий, пусть и развивающийся более-менее в канонах жанра сценарий интересно обыгрывает традиционный для фильмов-катастроф мотив потери человечности в стрессовой ситуации: в то время как обычно существуют персонажи, обреченные на моральное падение и призванные оттенять непогрешимых положительных героев, в Margin Call по мере приближения к финалу персонажи один за другим проходят через свою точку невозврата. И каждый из столь непохожих друг на друга людей, в конечном счете, опускает голову и признает себя винтиком тоталитарной экономической системы. Мелкие клерки вовсе не имеют своего мнения и способны лишь робко поинтересоваться, не уволят ли их. Стоящий чуть повыше циник-трейдер, прекрасно сыгранный Полом Беттани, поначалу в порыве отчаяния задумывается над тем, чтобы спрыгнуть с крыши, но потом докуривает сигарету, поправляет дорогой костюм и уже через несколько часов преспокойно едет в своем кабриолете, рассуждая о том, насколько он необходим простым людям. Главы отделов уже мыслят в других категориях и свои представления о морали варьируют в зависимости о того, какая позиция позволит им в течение большего времени получать максимальную выгоду. Наконец, не желая воевать с адвокатами и лишаться полученных при увольнении бонусов, соглашается сыграть роль жертвенного барана даже тот, кто держался дольше других.
Последним принимает решение усталый и разочарованный в жизни глава отдела продаж (еще одна замечательная роль Кевина Спейси), чье сопротивление курсу начальства было столь же упорным, сколь безукоризненно проста и безжалостна мотивация, окончательно сломившая его: «Мне очень нужны деньги». Его признание, как всегда с обаянием дьявола, принимает герой Джереми Айронса - глава всей компании, который не кажется зрителю сволочью уже хотя бы потому, что единственный остается честен перед собой: он даже не предполагает существования морали в деле, которым занимается. Для него остается лишь «музыка» рынка и приемлемая норма прибыли. Он знает, что финансовые кризисы происходят каждые пятнадцать-двадцать лет и потому сразу готовит планы на будущее. Его руки всегда остаются на кнопке от оружия массового уничтожения, и режиссер весьма недвусмысленно показывает, как Айронс ужинает (и, вне всякого сомнения, будет ужинать еще не раз) у огромного окна, за которым простирается Нью-Йорк - главное блюдо магнатов.
Джей Си Чендор вообще часто использует архитектуру Манхэттена для того, чтобы подчеркнуть холодную бесчеловечность пространства, в котором обитают те, от кого зависит благосостояние находящихся по другую сторону окна. Он не скрывает пустоты, царящей между голых белых стен, на которых где-то вдалеке висит будто позабытый американский флаг; и единственный свет в этой пустоте - искусственный, производимый бесчисленными рядами одинаковых мониторов с абстрактной статистикой. В помещениях банка из Margin Call какое-либо персональное пространство (а значит, и право на самоидентичность, на «Я») могут позволить себе лишь начальники-обитатели отдельных кабинетов, зона свободы рядовых клерков же сужается до размера наушников от плеера. Да и музыку в них едва ли услышать - единственный раз, когда бездушное пространство расцвечивается звуками прелюдии Шопена, происходит лишь во сне. А когда ноги неловко соскальзывают с кипы бумаг, музыка останавливается, сон прекращается, рынок рушится, а жизнь снова исчезает.
И остается лишь осознать, как сильно тебе на самом деле нужны деньги и насколько ты готов раз за разом намеренно повторять катастрофу глобальных масштабов. И под конец дня отправиться на задний двор к своей бывшей жене, чтобы рыть могилу для своего бывшего лучшего друга - а возможно, и для себя самого. Кто же окажется внутри, Джей Си Чендор зрителю так и не покажет: в конце концов, зритель и сам знает, где он был зимой 2008 года и знает, что случилось, когда история в фильме закончилась, на экране появились титры, а лопата за кадром продолжила копать с жуткой и бескомпромиссной размеренностью.
P.S. Камрад harmoniophil, посвящается тебе как одному из немногих, по достоинству оценивших "Маржезов".
ПО КОМ ЗВОНИТ БИРЖЕВОЙ КОЛОКОЛ
Рецензия на фильм
«Предел риска»
Margin Call
Режиссер: Джей Си Чендор
В ролях: Закари Куинто, Кевин Спейси, Пол Беттани, Джереми Айронс, Саймон Бейкер, Дэми Мур
Сценарист: Джей Си Чендор
Продюсеры: Закари Куинто, Джо Дженкс, Кори Муса, Роберт Огден Барнум, Нил Додсон
Оператор: Фрэнк Дж. ДеМарко
Композитор: Нейтан Ларсон
Производство: США, 2011
Цитата: Fuck normal people, - старший трейдер Уилл Эмерсон
Назвать Margin Call фильмом про экономику было бы столь же неверно, как сказать, что «Социальная сеть» - фильм про Facebook. Цифры, системы, проценты, риски, безукоризненные расчеты, да и сам термин «маржин-колл» являются лишь внешней стороной процесса; буквами в особом языке, понять который способны только профессионалы, да и им он со временем отчаянно надоедает. Не случайно многие персонажи фильма просят объяснять суть дела как можно проще, а во время рассмотрения финансовых графиков камера настойчиво эти самые графики игнорирует, предпочитая всматриваться в напряженные лица финансистов.
Ибо, в конечном счете, все сводится к тому, что в силу тех или иных причин каждый день с 9:30 утра до 4:00 вечера кто-то становится богаче, а кто-то теряет все. Между двумя по-своему ритуальными звонками биржевого колокола разворачивается самая обыкновенная жизнь самых обыкновенных людей - просто они носят безукоризненные костюмы за полмиллиона долларов, разъезжают на кабриолетах «Астон Мартин» и обедают с видом на небоскребы Нью-Йорка.
Такой «капитализм с человеческим лицом» за последнюю четверть века показывали не раз и не два: многие без труда вспомнят дилогию Оливера Стоуна «Уолл-Стрит», иные знатоки приведут в пример «Гленгарри Глен Росс» Джеймса Фоули по пьесе Дэвида Мэмета. Тем не менее, в 2011 году на разработанную мэтрами территорию ровным счетом из ниоткуда ступил дебютант Джей Си Чендор. Будет справедливо сказать, что наглость и размах его проекта сопоставимы с заявленной тематикой: для своего первого полнометражного фильма Чендору удалось заручиться поддержкой продюсера-новичка Закари Куинто (который ранее сделал успешную карьеру как актер сериалов), а за ним последовали еще 18 продюсеров и коллектив исполнителей, сделавший бы честь любому многомиллионному блокбастеру. Причем гонорары последних, судя по заявленному бюджету в три с половиной миллиона долларов, были явно меньше их средней «ставки». Так в чем же причина столь высокого интереса к фильму, обращающемуся к, казалось бы, разработанной теме?
Элементарно, мой дорогой Forex: во всем виноват финансовый кризис 2008 года, который ударил по каждому работающему человеку вне зависимости от занимаемой должности, профессии или страны проживания. И потому обладающие высоким гражданским самосознанием американские актеры просто не могли проигнорировать Margin Call - фильм-пионер в игровом осмыслении произошедших событий. Чендор, конечно, не раскрывает имен виновных и избегает реальных названий, но через ряд намеков ясно дает понять, что его фильм является художественной интерпретацией последней ночи существования печально-известного инвестиционного банка Lehman Brothers, крах которого принято считать официальным началом кризиса. Форму для воплощения экономической катастрофы 2008 года режиссер-сценарист выбрал одновременно логичную и неожиданную: Джей Си Чендор снял фильм-катастрофу. И в этом, пожалуй, его вышеупомянутые наглость и размах достигли своей кульминации.
Подобное жанровое определение Margin Call имеет куда большее значение, чем может показаться на первый взгляд. Прежде всего, поражает то, насколько лента соответствует классической «энциклопедической» формулировке фильма-катастрофы: общая атмосфера надвигающегося хаоса, несколько пересекающихся сюжетных линий, акцент на личных взаимоотношениях и переживаниях людей, попавших в стрессовую ситуацию и вынужденных искать пути спасения. Шутка ли, в начале фильма герой Кевина Спейси обращается с речью к сотрудникам своего отдела, в которой он называет их “survivors” («оставшимися в живых»), то есть прямо использует термин, зачастую ассоциирующийся с жанром фильма-катастрофы. Еще один, чисто формальный жанровый признак, который, тем не менее, в Margin Call очевиден: в фильмах-катастрофах всегда задействовано много именитых актеров.
Есть у такой трактовки и другой, более глубокий и жуткий подтекст. Джей Си Чендор, по сути, приравнял экономический кризис к любым-другим катастрофам, будь то утечка в ядерном реакторе, цунами или крушение поездов и самолетов. В денежном эквиваленте урон вполне сопоставим, да и территориальный охват можно сравнить с чернобыльским «облаком», не говоря уже о вполне материальных потерях: кто-то за неуплату лишился имущества или крыши над головой, иные (счет идет на сотни!) и вовсе покончили жизнь самоубийством. Margin Call как фильм-катастрофа показывает, что деньги являются самым настоящим оружием массового уничтожения, причем совершенно легальным и находящимся под контролем людей, не имеющих ни малейшего представления о морали.
Вернее, у каждого из них свое представление о морали - такое, при котором можно счесть себя в лучшем случае невиновным, а в худшем найти своим действиям оправдание, с тяжелым взглядом переступая через ранее заявленные принципы. Крепкий, пусть и развивающийся более-менее в канонах жанра сценарий интересно обыгрывает традиционный для фильмов-катастроф мотив потери человечности в стрессовой ситуации: в то время как обычно существуют персонажи, обреченные на моральное падение и призванные оттенять непогрешимых положительных героев, в Margin Call по мере приближения к финалу персонажи один за другим проходят через свою точку невозврата. И каждый из столь непохожих друг на друга людей, в конечном счете, опускает голову и признает себя винтиком тоталитарной экономической системы. Мелкие клерки вовсе не имеют своего мнения и способны лишь робко поинтересоваться, не уволят ли их. Стоящий чуть повыше циник-трейдер, прекрасно сыгранный Полом Беттани, поначалу в порыве отчаяния задумывается над тем, чтобы спрыгнуть с крыши, но потом докуривает сигарету, поправляет дорогой костюм и уже через несколько часов преспокойно едет в своем кабриолете, рассуждая о том, насколько он необходим простым людям. Главы отделов уже мыслят в других категориях и свои представления о морали варьируют в зависимости о того, какая позиция позволит им в течение большего времени получать максимальную выгоду. Наконец, не желая воевать с адвокатами и лишаться полученных при увольнении бонусов, соглашается сыграть роль жертвенного барана даже тот, кто держался дольше других.
Последним принимает решение усталый и разочарованный в жизни глава отдела продаж (еще одна замечательная роль Кевина Спейси), чье сопротивление курсу начальства было столь же упорным, сколь безукоризненно проста и безжалостна мотивация, окончательно сломившая его: «Мне очень нужны деньги». Его признание, как всегда с обаянием дьявола, принимает герой Джереми Айронса - глава всей компании, который не кажется зрителю сволочью уже хотя бы потому, что единственный остается честен перед собой: он даже не предполагает существования морали в деле, которым занимается. Для него остается лишь «музыка» рынка и приемлемая норма прибыли. Он знает, что финансовые кризисы происходят каждые пятнадцать-двадцать лет и потому сразу готовит планы на будущее. Его руки всегда остаются на кнопке от оружия массового уничтожения, и режиссер весьма недвусмысленно показывает, как Айронс ужинает (и, вне всякого сомнения, будет ужинать еще не раз) у огромного окна, за которым простирается Нью-Йорк - главное блюдо магнатов.
Джей Си Чендор вообще часто использует архитектуру Манхэттена для того, чтобы подчеркнуть холодную бесчеловечность пространства, в котором обитают те, от кого зависит благосостояние находящихся по другую сторону окна. Он не скрывает пустоты, царящей между голых белых стен, на которых где-то вдалеке висит будто позабытый американский флаг; и единственный свет в этой пустоте - искусственный, производимый бесчисленными рядами одинаковых мониторов с абстрактной статистикой. В помещениях банка из Margin Call какое-либо персональное пространство (а значит, и право на самоидентичность, на «Я») могут позволить себе лишь начальники-обитатели отдельных кабинетов, зона свободы рядовых клерков же сужается до размера наушников от плеера. Да и музыку в них едва ли услышать - единственный раз, когда бездушное пространство расцвечивается звуками прелюдии Шопена, происходит лишь во сне. А когда ноги неловко соскальзывают с кипы бумаг, музыка останавливается, сон прекращается, рынок рушится, а жизнь снова исчезает.
И остается лишь осознать, как сильно тебе на самом деле нужны деньги и насколько ты готов раз за разом намеренно повторять катастрофу глобальных масштабов. И под конец дня отправиться на задний двор к своей бывшей жене, чтобы рыть могилу для своего бывшего лучшего друга - а возможно, и для себя самого. Кто же окажется внутри, Джей Си Чендор зрителю так и не покажет: в конце концов, зритель и сам знает, где он был зимой 2008 года и знает, что случилось, когда история в фильме закончилась, на экране появились титры, а лопата за кадром продолжила копать с жуткой и бескомпромиссной размеренностью.