Рецензия на "Кожу, в которой я живу"
ВОЗЛЮБИ МАСКУ СВОЮ
Рецензия на фильм
«Кожа, в которой я живу»
La piel que habito
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Антонио Бандерас, Елена Анайя, Жан Корнет, Мариса Передес, Бланка Суарез
Сценарист: Педро Альмодовар (по роману Тьерри Жонке)
Продюсеры: Агустин Альмодовар, Эстер Гарсия, Барбара Пейро Асо
Оператор: Хосе Луис Алькайне
Композитор: Альберто Иглесиас
Производство: Испания, 2011
Цитата: Я создана, чтобы соответствовать тебе, - Вера
Педро Альмодовар определенно любит играть со своим зрителем. И речь идет не только о привычном для него жонглировании жанрами: рекламная кампания подает его «Кожу, в которой я живу» как триллер про безумного хирурга, а сам режиссер заявил, что снял «хоррор без криков и ужасов». По мере развития действия в кадре появляются то зловещие хирургические инструменты, то кухонные ножи, то заряженный револьвер, то пять разноразмерных фаллоимитаторов - но это тоже лишь элементы игры. В середине фильма Альмодовар (явно, не без усмешки) ввел в ленту сцену с молодым парнем, посаженным на цепь в грязном, темном подземелье и вынужденным несколько дней пить воду из возмутительно-голубого тазика - и этот эпизод, которому скорее пристало бы быть в очередной «Пиле», на деле создан как часть игры. Более того, игрой оказывается и «запутанный», как поначалу кажется, сюжет: в финале главная героиня в общих чертах пересказывает все произошедшее в трех коротких предложениях. И перед титрами, два часа экранного времени, пять трупов, несколько операций и попыток самоубийства спустя, зрителя, наконец, осеняет: ба, да это же совершенно типичная альмодоваровская мелодрама! И даже привычные режиссерские черты, вроде своеобразного черного юмора, безошибочного чувства стиля, насыщенных цветов и обязательного музыкального номера, присутствуют.
Зритель, конечно же, оказывается прав. И, одновременно, неправ. Типичность альмодоваровской мелодрамы в «Коже» - тоже игра; знакомая, веселая и захватывающая маска, за которой скрываются глубокие и отнюдь не веселые проблемы самоидентификации, попытки узнать самого себя, выделить собственную личность из-под внешней «кожи», которую на человека насаждают другие люди. Подобно всем действительно блестящим фильмам, новая работа Альмадовара находит идеальное соответствие формы содержанию: фильм-маска рассказывает о людях-масках, причем в обоих случаях «маски» многослойны. Как там было у Захарова? «А под ней еще одна, а под ней еще одна, а под той еще, еще, еще…»
Неслучайно в первой трети фильма по телевизору как бы мимоходом передают репортаж о начале городского карнавала - этот вроде бы не бросающийся в глаза, но при этом буквально проговариваемый сигнал уже должен насторожить зрителя… но Альмодовар тут же отвлекает его на юмористическую зарисовку о неудачниках-грабителях. Режиссер вообще действует как заправский аферист (или ловкий фокусник - кому что ближе); тасуя правду-неправду, он помнит главное правило убедительной лжи: чем конкретнее информация, тем больше в нее веры. В первых же кадрах он максимально определенно дает вводную информацию - действие происходит близ Толедо 2012 года на вилле «Эль Сигарраль». Сама вилла богато украшена, со стен свисают известные произведения искусства и дорогие плазменные панели, на нижнем этаже пожилая служанка ловко орудует эксклюзивным кухонным набором под негромкий ропот телевизора. За окном, между тем, видна делающая растяжку обнаженная девушка - очевидно, главная героиня.
Казалось бы, все детали педантично прописаны и в устройстве вселенной фильма не приходится сомневаться. Но уже следующий кадр показывает, что режиссер зрителя подловил: девушка не обнажена, а затянута в костюм телесного цвета. Еще через несколько минут становится понятно, что героиня не живет в «Эль Сигарраль», как ранее казалось, а уже давно является пленницей одержимого ею хирурга, доктора Ледгарда в исполнении Антонио Бандераса. Через час выяснится, что увиденное - не начало истории, а скорее ее середина. Еще через полчаса окажется, что и девушка - не совсем девушка. И даже тогда Альмодовар не заканчивает разбивать сюжетные маски.
Насыщенная ловушками структура фильма подкрепляется соответствующими образами. Во время первой встречи доктора и его пленницы композиция кадра убеждает зрителя, что девушка лежит на кровати в глубине той же комнаты, куда только что вошел герой Антонио Бандераса. Но предательский, как будто непреднамеренный блик разрушает иллюзию - она за стеклом. Вскоре доктор берет в руки пульт, и режиссер вновь снимает с «Кожи» маску: изображение увеличивается, «окно» оборачивается идеально-чистым экраном телевизора. Уже скоро в «Эль Сигарраль» приходит второстепенный, но яркий (у Альмодовара иначе не бывает!) персонаж, облаченный в карнавальный костюм тигра. Служанка признает «Тигрулю» своим сыном, телевизор показывает сына бандитом, а дальнейшие события раскрывают подлинно звериную натуру человека-тигра. В одночасье игра перевернула с ног на голову собственные правила: надетая, чтобы скрыть преступление, маска оборачивается зеркалом своего носителя. При этом на внутрисюжетном уровне иллюзия поддерживается все новыми и новыми фактами, конкретными, логичными и формально убедительными - главное правило лжи в «Коже» работает без сбоев.
В своей восхитительной изобретательности и беззаветном перфекционизме Альмодовар не останавливается ни перед чем и втягивает в игру такие, казалось бы, незначительные детали, как имена героев. Для этого, к слову, он в очередной раз отходит от официального первоисточника: формально «Кожа» - экранизация романа французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул», но точнее было бы сказать, что это фильм по мотивам (и очень «по мотивам»). Катализатором основных сюжетных событий и, в целом, всей экранной игры в правду-ложь становится дочь доктора - Норма, что в латинском значит «образец». Ее действия косвенно приводят к появлению главной героини Веры - «истинной» для ее создателя-доктора, но искусственной по своему происхождению женщины. Наконец, Вере (весьма необычным, надо заметить, образом) противостоит Висенте - «побеждающий» - живой человек, обреченный вступить в схватку с женщиной-маской за свою личность.
Именно в этом конфликте и заключено смысловое начало фильма, но, как уже было сказано, сюжетно фильм одновременно и чрезвычайно прост, и невероятно запутан, так что для полноценного анализа идей картины придется прорываться через десятки пересекающихся сюжетных линий с неоднозначной истинно-фальшивой мотивацией, разбор которых лишь глубже уведет потенциального исследователя в игру Альмодовара. И, если честно, создается впечатление, что именно такого результата он и добивался: «Кожу» нельзя адекватно разбирать с позиции сюжета; нужно либо воспринимать фильм по-зрительски, позволяя режиссеру с собой играть, либо отстраненно отслеживать череду масок, следить за ходом игры.
Каждый путь, в конечном итоге, принесет свое немалое удовольствие. Альмодовар уже давно доказал, что его, в отличие от многих других представителей так называемого «элитарного» кино, можно смотреть всем, причем это не значит, что для какой-то части зрительской аудитории он пойдет на компромиссы и послабления. «Кожа, в которой я живу» - дьявольски хитрый и сложный по киноязыку, но при этом он понятен и по-честному увлекателен. И игра масками происходит прежде всего не на уровне сюжета и не в композиции фильма, но у самого режиссера: каждый смотрит на свою маску Альмодовара. А где же истинная личность? Если подумать, не так уж и важно. «Вы оцените красоту игры!»
Рецензия на фильм
«Кожа, в которой я живу»
La piel que habito
Режиссер: Педро Альмодовар
В ролях: Антонио Бандерас, Елена Анайя, Жан Корнет, Мариса Передес, Бланка Суарез
Сценарист: Педро Альмодовар (по роману Тьерри Жонке)
Продюсеры: Агустин Альмодовар, Эстер Гарсия, Барбара Пейро Асо
Оператор: Хосе Луис Алькайне
Композитор: Альберто Иглесиас
Производство: Испания, 2011
Цитата: Я создана, чтобы соответствовать тебе, - Вера
Педро Альмодовар определенно любит играть со своим зрителем. И речь идет не только о привычном для него жонглировании жанрами: рекламная кампания подает его «Кожу, в которой я живу» как триллер про безумного хирурга, а сам режиссер заявил, что снял «хоррор без криков и ужасов». По мере развития действия в кадре появляются то зловещие хирургические инструменты, то кухонные ножи, то заряженный револьвер, то пять разноразмерных фаллоимитаторов - но это тоже лишь элементы игры. В середине фильма Альмодовар (явно, не без усмешки) ввел в ленту сцену с молодым парнем, посаженным на цепь в грязном, темном подземелье и вынужденным несколько дней пить воду из возмутительно-голубого тазика - и этот эпизод, которому скорее пристало бы быть в очередной «Пиле», на деле создан как часть игры. Более того, игрой оказывается и «запутанный», как поначалу кажется, сюжет: в финале главная героиня в общих чертах пересказывает все произошедшее в трех коротких предложениях. И перед титрами, два часа экранного времени, пять трупов, несколько операций и попыток самоубийства спустя, зрителя, наконец, осеняет: ба, да это же совершенно типичная альмодоваровская мелодрама! И даже привычные режиссерские черты, вроде своеобразного черного юмора, безошибочного чувства стиля, насыщенных цветов и обязательного музыкального номера, присутствуют.
Зритель, конечно же, оказывается прав. И, одновременно, неправ. Типичность альмодоваровской мелодрамы в «Коже» - тоже игра; знакомая, веселая и захватывающая маска, за которой скрываются глубокие и отнюдь не веселые проблемы самоидентификации, попытки узнать самого себя, выделить собственную личность из-под внешней «кожи», которую на человека насаждают другие люди. Подобно всем действительно блестящим фильмам, новая работа Альмадовара находит идеальное соответствие формы содержанию: фильм-маска рассказывает о людях-масках, причем в обоих случаях «маски» многослойны. Как там было у Захарова? «А под ней еще одна, а под ней еще одна, а под той еще, еще, еще…»
Неслучайно в первой трети фильма по телевизору как бы мимоходом передают репортаж о начале городского карнавала - этот вроде бы не бросающийся в глаза, но при этом буквально проговариваемый сигнал уже должен насторожить зрителя… но Альмодовар тут же отвлекает его на юмористическую зарисовку о неудачниках-грабителях. Режиссер вообще действует как заправский аферист (или ловкий фокусник - кому что ближе); тасуя правду-неправду, он помнит главное правило убедительной лжи: чем конкретнее информация, тем больше в нее веры. В первых же кадрах он максимально определенно дает вводную информацию - действие происходит близ Толедо 2012 года на вилле «Эль Сигарраль». Сама вилла богато украшена, со стен свисают известные произведения искусства и дорогие плазменные панели, на нижнем этаже пожилая служанка ловко орудует эксклюзивным кухонным набором под негромкий ропот телевизора. За окном, между тем, видна делающая растяжку обнаженная девушка - очевидно, главная героиня.
Казалось бы, все детали педантично прописаны и в устройстве вселенной фильма не приходится сомневаться. Но уже следующий кадр показывает, что режиссер зрителя подловил: девушка не обнажена, а затянута в костюм телесного цвета. Еще через несколько минут становится понятно, что героиня не живет в «Эль Сигарраль», как ранее казалось, а уже давно является пленницей одержимого ею хирурга, доктора Ледгарда в исполнении Антонио Бандераса. Через час выяснится, что увиденное - не начало истории, а скорее ее середина. Еще через полчаса окажется, что и девушка - не совсем девушка. И даже тогда Альмодовар не заканчивает разбивать сюжетные маски.
Насыщенная ловушками структура фильма подкрепляется соответствующими образами. Во время первой встречи доктора и его пленницы композиция кадра убеждает зрителя, что девушка лежит на кровати в глубине той же комнаты, куда только что вошел герой Антонио Бандераса. Но предательский, как будто непреднамеренный блик разрушает иллюзию - она за стеклом. Вскоре доктор берет в руки пульт, и режиссер вновь снимает с «Кожи» маску: изображение увеличивается, «окно» оборачивается идеально-чистым экраном телевизора. Уже скоро в «Эль Сигарраль» приходит второстепенный, но яркий (у Альмодовара иначе не бывает!) персонаж, облаченный в карнавальный костюм тигра. Служанка признает «Тигрулю» своим сыном, телевизор показывает сына бандитом, а дальнейшие события раскрывают подлинно звериную натуру человека-тигра. В одночасье игра перевернула с ног на голову собственные правила: надетая, чтобы скрыть преступление, маска оборачивается зеркалом своего носителя. При этом на внутрисюжетном уровне иллюзия поддерживается все новыми и новыми фактами, конкретными, логичными и формально убедительными - главное правило лжи в «Коже» работает без сбоев.
В своей восхитительной изобретательности и беззаветном перфекционизме Альмодовар не останавливается ни перед чем и втягивает в игру такие, казалось бы, незначительные детали, как имена героев. Для этого, к слову, он в очередной раз отходит от официального первоисточника: формально «Кожа» - экранизация романа французского писателя Тьерри Жонке «Тарантул», но точнее было бы сказать, что это фильм по мотивам (и очень «по мотивам»). Катализатором основных сюжетных событий и, в целом, всей экранной игры в правду-ложь становится дочь доктора - Норма, что в латинском значит «образец». Ее действия косвенно приводят к появлению главной героини Веры - «истинной» для ее создателя-доктора, но искусственной по своему происхождению женщины. Наконец, Вере (весьма необычным, надо заметить, образом) противостоит Висенте - «побеждающий» - живой человек, обреченный вступить в схватку с женщиной-маской за свою личность.
Именно в этом конфликте и заключено смысловое начало фильма, но, как уже было сказано, сюжетно фильм одновременно и чрезвычайно прост, и невероятно запутан, так что для полноценного анализа идей картины придется прорываться через десятки пересекающихся сюжетных линий с неоднозначной истинно-фальшивой мотивацией, разбор которых лишь глубже уведет потенциального исследователя в игру Альмодовара. И, если честно, создается впечатление, что именно такого результата он и добивался: «Кожу» нельзя адекватно разбирать с позиции сюжета; нужно либо воспринимать фильм по-зрительски, позволяя режиссеру с собой играть, либо отстраненно отслеживать череду масок, следить за ходом игры.
Каждый путь, в конечном итоге, принесет свое немалое удовольствие. Альмодовар уже давно доказал, что его, в отличие от многих других представителей так называемого «элитарного» кино, можно смотреть всем, причем это не значит, что для какой-то части зрительской аудитории он пойдет на компромиссы и послабления. «Кожа, в которой я живу» - дьявольски хитрый и сложный по киноязыку, но при этом он понятен и по-честному увлекателен. И игра масками происходит прежде всего не на уровне сюжета и не в композиции фильма, но у самого режиссера: каждый смотрит на свою маску Альмодовара. А где же истинная личность? Если подумать, не так уж и важно. «Вы оцените красоту игры!»