Удивился, насколько сам, оказывается, не знаю эту книгу. Как будто специально упрощенный до частушечного размер. Отсылающие к русской народной песне многократные повторения. И удивительно философское, вдумчивое вглядывание в жизнь на её изломе, на существование в условиях крайних, граничных. И как это теперь перекликается с событиями текущими, весьма близкими и неоднозначными... Ратный труд, тяжесть, лишения, грязь, боль и кровь, нехватка ВСЕГО на свете -- рутина и бытовуха... И рядом с этим, надо всем этим -- идеи, понятия, вбирающие в себя очень многое. Родина. Жизнь и Смерть. Война и Враг. Доблесть. Братство. Будущее. И очень личные, живые, непосредственные, и -- поправьте, если ошибаюсь -- двусторонние, диалоговые отношения с каждой из этих идей-понятий. Человек -- один на один, с глазу на глаз со стихиями, одновременно в их идеальном, философском и реальном, воплощенном состоянии. Бытие -- вот что это такое. Ощущение, знание и право сказать "я есть".
Это огромная ответственность, и долг, и они же -- настоящее счастье: в любой ситуации, в любых условиях, в ответ на любой предельно страшный вызов судьбы -- быть и оставаться человеком. Где взять для этого сил, физических и душевных? Твардовский отвечает, где. Отвечает чуть ли не в каждой строчке: вот твой дом, вот твои родители, вот та, которую ты любишь... Вот дорога, по которой ты пошел впервые самостоятельно, вот природа, вот твои предки, вот народ, из которого ты происходишь. Вот -- от каждой травинки до необозримых просторов -- ты помнишь это всё?! Ты знаешь это? Ты это любишь? Вот там -- люди, которые тебе дороги. А вон там, далеко -- БУДУЩЕЕ, которого может просто не быть.
Ну, и?.. Как там Высоцкий пел? "...А в подвалах и полуподвалах Ребятишкам хотелось под танки! Не досталось им даже по пуле -- В ремеслухе живи, да тужи..."
То есть?!.. Эти ребятишки, им чего не хватало-то? Им мирную жизнь завоевали. Делай, что хошь! "Молодым везде у нас дорога..." Что им нужно-то? Им нужно было НАСТОЯЩЕЕ, настоящая человеческая жизнь, БЫТИЕ. И они только один способ это обрести знали -- из рассказов старших, из этих историй, и их некоего излучения, исходящего от фронтовиков. От них веяло ЭТИМ -- Настоящим, Подлинным, Бытием. И Смыслом. И ребятишки тянулись ТУДА... А как туда попасть? Войны-то уже нет...
Впоследствии оказалось, что не так уж и нет. Но эта война оказалась уже другой. Тихой. Холодной. Подлой. Почти как смерть. Вот такая война досталась этому, следующему поколению. И они её проиграли. Почти. Смерть почти пришла. И шансов на то, чтоб её остановить, немного осталось.
А что сейчас? Пожалуйста! Вот она война. Иди, прояви себя, соединись с настоящим, не суррогатным, не игрушечным БЫТИЕМ. Много ли охотников?.. Нету уже желания? "И нам уже важней казаться, и нам уже не важно БЫТЬ"? Ну и не будет вас, рано или поздно. И никакого продолжения ВАС в виде того, что вы любите, частью чего вы являетесь -- не будет. Вы этого хотите? Я вот нет. Мне относительно всё равно, сколько там мне осталось. Но мне почему-то не всё равно, что останется после того, как меня здесь не будет. Потому что я это "ЗДЕСЬ" люблю. Какое бы оно ни было больное и ущербное, люблю и всё тут. И без боя не сдам. Вот что мне увиделось, прочиталось в книжке про Василия Тёркина. Может быть, вы увидите там что-то своё. Даже наверняка. Ну, рад за вас! И даже завидую, если не читали: вас ждёт интерееесная встреча ;)