Ксенофильмы, или Линч и Скотт возвращаются
В этом году два легендарных режиссера вернулись схожим образом - сняв долгожданное продолжение культовых фильмов. Я про «Чужого: Завет» и третий сезон «Твин Пикса». Совпадение? Не думаю :)
В наши дни становится сложнее снимать классные фильмы и сериалы. Холеричной ораве ютюбных кинокритиков угодить почти невозможно, они не оставят камня на камне от любого сценария, особенно от мотивации героев, и это заранее демотивирует любого кинотворца - как они только это выдерживают каждый раз? Тем более, что всё хорошее, как принято считать, уже давно придумано и снято, и создателей новых фильмов почти всегда упрекают в шаблонности и вторичности. Трудно чем-то удивить и восхитить жаждущих кинофанатов. Хотя вот получилось же, вроде, у свежих «Американских богов».. Но как ни крути, а ступить повторно в ту же воду если не невозможно, то рискованно.
Что же с возвращением этих кинолегенд?
Старый «Твин Пикс» - это место, где готовят вкуснейший кофе и самые правильные вишневые пирожки; где живут герои, которым сопереживаешь, очаровательнейшие девушки, сильные, красивые, роковые, в которых влюбишься, даже если ты не парень; незабываемая Дама-с-Поленом, отважные «парни из читальни», милые чудаки Энди с Люси и множество странных людей, за которыми бесконечно интересно наблюдать; где вообще всё странно, даже самые простые вещи, и мир завораживает теплой золотисто-коричнево-красно-зелёной гаммой, а в глубине древних индейских лесов живёт нечто непостижимое, и является Боб, мощное и гениальное киновоплощение зла, каким оно может быть только в детских кошмарах и в бреду сумасшедшего. И это место неудержимо влечёт к себе, потому что в нём есть изумительный баланс зловещей непонятности, мистики, иронии и милоты, прекрасного и ужасного.
В новом «Твин Пиксе», пока что в первых вышедших 4-х эпизодах, от всего этого осталось вот что: 50 оттенков коричневого, тягучая мрачность, жуть, странность и давящая замедленность. Пока что я не нашла ни одного героя, которому по-настоящему сопереживаю. Ну, разве что Хоуку и новому шерифу? Зато есть целых четыре Купера - я зову их Заблудившийся Купер,Черный Купер, Пёстрый Купер и Купер-Аутист (впрочем, четвертый со временем вполне может трансформироваться в первого, ну или всё будет ещё интересней), и это квадроперевоплощение Кайла Маклахлена, по-моему, гениально. Поведением каждый из них напоминает героев болезненных снов, из которых не выбраться, даже если кажется, что тебе это удалось. И странности - они стали ещё страннее. «Я - Рука, и мой голос звучит так», - говорит искрящее неисправной проводкой дерево-позвоночник в новом «Твин Пиксе». Предположу, что этому даже будет объяснение - в оставшихся эпизодах или еще через 25 лет :D Кого-кого, а Линча в шаблонности не упрекнёшь. Всегда найдет, чем удивить :)
Теперь что с ксеноморфной эпопеей. Непонятностей в первом «Чужом» там тоже было достаточно: что за окаменелый «космический жокей»? Что с ним случилось? Почему жидкость в яйце с лицехватом капает вверх? Много-много пугающих странностей. Герои все разные, яркие, за них больно и страшно, ты страдаешь вместе с бедолагой Кейном, зараженным лицехватом, и веришь, что с Рипли в конце всё будет хорошо, и с котиком Джонзи тоже!
Что стало: здесь тоже всё мрачно, всё в самом деле плохо, очень плохо, нет больше никакого лучика надежды. Безупречный разум Дэвида, как и зло из Черного Вигвама в «Твин Пиксе», мощны и неодолимы. А герои... Ох, это самое грустное. Из-за вырезанных очень важных сцен зритель не успеет к ним привыкнуть, запомнить, различить, проникнуться ими так, чтобы за них переживать. Надеюсь, в режиссёрской версии всё вырезанное вернётся и склеится в классный, совсем другой фильм. И Джеймс Франко не спалится (буквально!) в первые же минуты, а останется до конца. Хотя нет. Спалится. И этому даже есть объяснение, и оно, мне кажется, в еще одном сходстве Линча с Ридли - в неоднозначном отношении к религии.
Давайте возьмем хотя бы этот ход с Джеймсом Франко. Нелепая гибель капитана корабля колонистов в исполнении звёздного актера, появления которого в фильме многие ждали с нетерпением, с первых же минут истории ставит точку на идиллическом настрое и на самой миссии «Завета», - ты чувствуешь, что это начало конца. Но еще более печальные тона история приобретает, когда вдумываешься в детали и понимаешь, кем был для команды погибший капитан. Вы ведь видели трейлеры накануне выхода фильма? Те, что не вошли потом в фильм. Один из них, «Тайная вечеря», и одному из персонажей в одеянии, напоминающем накидку древних иудеев, можно смело пририсовать нимб для большего сходства с известным новозаветным сюжетом. Затем достраиваешь свою догадку, поразмыслив над образом христианского догматика Кристофера Орама (мой любимый Билли Крудап), - мягкий, нерешительный заместитель погибшего капитана свято верит в божественное чудо и благость всего сущего, и за то жестоко наказан тем, кто возомнил себя высшим существом. И крестик, похоже, не спас Элизабет Шоу. Что это всё, как не сарказм над религией? Это уже не первый фильм Ридли Скотта, где он препарирует эту тему, как андроид Эш трупик лицехвата. Для агностика Ридли главное, что он видит в религии, - это фанатизм, заставлявший людей уничтожать друг друга в войнах и инквизиторском костре. Совершать чудовищные поступки - как Дэвид.
Что же до Линча, то в интервью он проявляет себя скорее как индуист, черпающий покой и вдохновение в медитации, и утверждает, что верит в победу добра над злом. Явных поводов ненавидеть религию у него не заметно и склонности видеть в ней причину всех людских несчастий у него нет. Но что Ридли, что Линча, мне кажется, интересует тема слабости и ограниченности человека, вот это для них болезненно. Они чаще «наказывают» в фильмах тех, кто проявил себя глупо, поддался панике, слепо верит во что-то, то есть ограничен. Кто проявит фантазию и находчивость, кто осмелится идти своим странным и опасным путем, нет, не будет сразу вознаграждён, наоборот, он будет подвергнут жестокому испытанию - так ли сильна твоя... не вера в абстрактное божество, а решительность и бескорыстная готовность пойти на жертвы ради других? Если герой справится с этим... Не факт, что его ждёт хэппи энд и после сражения с «финальным боссом», однако оно всё равно того стоило.
Кстати, о героях. И у Линча, и у Ридли заметен явный интерес к теме двуличия, синдрому множественной личности и двойникам-доппельганнгерам. В старом «Твин Пиксе» это Лора и её сестра-близнец Мэдди, гипотеза о раздвоении личности Лиланда и других, в кого вселялся Боб, «хороший Купер» и «плохой Купер» из Черного Вигвама; в новом сезоне тема продолжает раскрываться, тут уже целых четыре выше упомянутых Купера, опасный двойник появляется даже у говорящего дерева-руки. А в новом фильме Ридли это андроиды Дэвид и Уолтер, и внутри Дэвида тоже есть двойственность - его двуличие.
Ещё одно любопытное сходство двух киноисторий - ответы из космоса на главные загадки. В «Прометее», предшественнике «Завета», доктор Элизабет Шоу и ее несчастный приятель нашли древние наскальные изображения гигантов, указывающих на звезду Дзету в далёкой системе Сетка. А помните ли вы чем занимался майор Бриггс, активно помогавший Куперу? Проектом «Синяя Книга». Так ФБР назвали архив фактов о паранормальных явлениях и в том числе о контактах с НЛО. А помните Пещеру Сов? А помните эти «древние изображения в пещерах»? А видели полупрозрачную голову майора Бриггса (или кого-то похожего?), летающую в космосе со словами «Голубая Роза»? Теперь нам предстоит с замиранием сердца ожидать, не приведут ли поиски ответов на эти загадки к такой же мрачной и угрожающей всему человечеству разгадке, как в финале «Прометея».
Что еще общего у этих режиссеров, к чему они приходят к своим 70 годам?
Рискну предположить, что в сухом остатке это эстетизация отвратительного. То, чем занимается андроид Дэвид и что он предположительно сделал с Элизабет Шоу и расой инженероподобных гуманоидов («инженеров» ли?), эстетически красиво (особенно если вам нравятся картины Гигера в сочетании с эпичными произведениями Вагнера) и этически кошмарно. Линчу это тоже близко, вспоминаем «Эрейзерхэд», пузырящегося и плюющегося барона Харконнена из «Дюны» и вот теперь новый «Твин Пикс». Героев Линча тошнит отвратительной гадостью (причём каждого - своей), а из членов команды «Завета» разными способами выбираются маленькие, жуткие и беспощадные ксеноморфы, чтобы съесть остальных ее членов. Оторванные или откусанные головы, безжалостно искорёженные тела - в фильмах у обоих, и этого «добра» стало ощутимо больше, чем раньше, оно стало ещё загадочней и жутче. Завернутым в целлофан посиневшим телом Лоры Палмер уже не удивишь в наши опасные дни.
И ощущение безысходности. Это главное послевкусие, что в «Завете» с его «домик.. ну, домик... Дэвид!?...», что с тягостной атмосферой нового «Твин Пикса» - впрочем, это было и в последней серии старого «Твин Пикса», где лучик надежды на светлое будущее хоть кого-то из выживших героев был очень слаб.
Нарушился баланс доброго и злого, баланс славно-забавно-подбадривающего и кошмарно-отвратительно-удручающего в пользу второго. Люди безнадёжны и заслуживают наказания - примерно как мраморный гигант-инженер с коллегами решил поступить с землянами, вот так и режиссёры - со своими персонажами-людьми.
Но как же быть с тем, что Дэвид Линч говорил о победе добра? Кажется парадоксальным, твёрдо стоя на такой позиции, раз за разом показывать самые изощренные изуверства над людьми. У Линча было тому объяснение. Любое искажение, в том числе человеческого тела - будь то гримасы, страшные травмы и прочее, - стимулируют воображение, заставляют думать и фантазировать. Может быть, это лишь оправдание?.. Кто же его знает. Но что оба режиссёра от фильма к фильму всё глубже погружаются во мрак, кажется не мне одной.
Отдельная тема - подготовка зрителя к выходу продолжений. Вот тут режиссеры поступили кардинально по-разному.
Отличился Ридли Скотт. Из трейлеров и одного разворота журнала «Эмпайр» мы по сути узнали ВСЁ, все сюжетные линии нового «Чужого», словно Ридли не терпелось поделиться, какую качественную жуть он делает - как тот же Дэвид, который с охотой показывал плоды своих трудов всем желающим, в надежде, что их оценят по достоинству, а раз не оценили - так погибайте. И когда смотришь фильм, понимаешь, что это всего лишь расширенная версия трейлеров. Причем самые интересные трейлеры даже не попали в фильм.
Линч молодец! Не стал так поступать. Наоборот, он окружил завесой тайны свой новым фильм, трейлеры содержали минимум подсказок и даже актеры не знали полной картины происходящего и всех реплик, чтобы избежать утечек. Ридли стоило заимствовать этот подход и показать в трейлерах всего три сцены, например:
- планета без единого звука (настраивает на зловещую странность)
- коридор с гигантами (намёк на то, что мы увидим продолжение истории инженеров)
- знакомый с виду андроид на «Завете» среди всей команды, но мы не знаем, Дэвид это или кто-то еще (мы теряемся в догадках: Дэвид выжил? откуда он на этом корабле?)
И всё! Славная была бы затравка. И дальше молчать, как Линч.
А Линчу и его монтажерам, особенно тем, кто делал третий эпизод, взамен можно было бы поучиться у Ридли и его команды отдельным тонкостям искусства спецэффектов. У Ридли оно всегда безупречно. А у Линча.. нет, местами оно гениально просто, причём, похоже, даже без серьёзных финансовых вложений, а местами тоже странное, одна сцена корявого втягивания Купера в светящуюся радиоштуковину чего стоит. Или сцена на летающей железке в космосе. Или сцена падения Купера с мельтешащими звездочками. Хотя мне что-то подсказывает, что... они специально так по-дурацки сняты для большего эффекта остранения?
Есть и еще одно важное различие в их подходах. Может быть, я ошибаюсь, но Ридли Скотт явно пошёл на поводу у фанатов, которые несколько десятилетий пытаются постичь природу «космических жокеев», выявить тайные планы корпорации «Вейланд-Ютани» и всё такое прочее. Оттого, наверное, его Дэвид так прямолинейно объясняет Уолтеру, чем он занимался в своей лаборатории, и сам Ридли ясно показывает нам, как и почему всё случилось. Ах, если бы он вернул полутона-полунамёки «Бегущего по лезвию», это была бы сказка, а не «Чужой»! Идеальная, незабываемая, не дающая покоя, но благодатная незавершенность!
Что же Линч? Линчу, похоже, всё равно, что думают о его детище зрители, и просто снимает всё, что и как хочет, без опаски, что это может кого-то оттолкнуть. А ведь далеко не все верные фанаты старого «Твин Пикса» столь же нежно любят полнометражки Линча, которые, кстати, во многом напоминает новый «Твин Пикс».
Ну и главное: оба возвращения режиссеров предполагают продолжение кинолегенд. Всего-то лишь вышли первые 4 эпизода «Твин Пикса» и только через год стартуют съемки сиквела «Чужой: Пробуждение». Так что всё еще может измениться. Но почему-то я осторожно предпочитаю на это не надеяться. В те старые фильмы я влюбилась сразу и навсегда, ещё будучи ребёнком. Если бы увидела первыми эти... Не знаю. Сомневаюсь, что полюбила бы эти киновселенные так же и захотела бы истории про них пересматривать.
И всё же, как ни парадоксально, но и Скотт, и Линч снимают жизненно необходимые фильмы, поскольку тренируют в нас устойчивость к неопределённости. Это вроде теста-тренажера на толерантность к неоднозначности, к инаковости, ко всему жуткому и ЧУЖОМУ. Это ксенофильмы, и они закаляют нас, как столкновение с инопланетной тварью закалило Рипли и сделало одним из ярчайших персонажей 20 века, как и разгадывание тайны Лоры Палмер - агента Купера. Теперь мы готовы ко всему!.. Хотя всё же хочется верить, что и добряк Уолтер из «Завета» отыщется и спасет Дэниэлс с Теннеси от возомнившего себя божеством Дэвида, и Купер найдёт выход из «Черного вигвама» и в новом раунде нокаутирует вселенское зло, кофе с пирожком ему в помощь!
Спасибо, Ридли и Дэвид, за это смешение несовместимого, заставляющее нас ждать, думать, спорить. И продолжайте, что бы вы не делали, в любом случае. А мы будем мучаться, но продолжать есть ваш кактус :D
P.S.
Славный атмосферный кинотест по «Твин Пикс» на КиноПоиске:
https://www.kinopoisk.ru/special/twinpeaks/
И пара уморительных видеопародий на киновселенную чужих (на английском):
Сигурни Уивер в шоу Стивена Колберта
https://youtu.be/s4X8pwE2tok
Билли Крудап (несчастная жертва лицехвата в «Завете») в милой сценке «Новая подружка Джеймса»
https://youtu.be/l9YlatOiGnU