180 лет Илье Репину
Максим Горький, Мария Андреева, Наталья Нордман, Илья Репин. Поместье Пенаты, Куоккала. 1905 год. Автор фото: Карл Булла.
1. 5 августа исполнилось 180 лет со дня рождения Ильи Ефимовича Репина (1844-1930). Бытует мнение, что Илья Ефимович чуть ли не сочувствовал революции - и отобразил на своих холстах всю славную историю русского освободительного движения. Верно ли это? Скорее, нет, чем да. Репин был прежде всего и главным образом художником, работавшим для публики, посещавшей выставки и приобретавшей картины, и изображал на своих холстах то, что эта состоятельная и образованная публика желала увидеть. Вот отсюда и всё это... «Арест пропагандиста». «Не ждали». «Отказ от исповеди»... Как цинично шутили во времена моего детства, безыдейные 1970-е годы, картина Репина «Приплыли».
Арест пропагандиста. 1878
Не ждали. 1884-1888
Картина, как нам объясняли в советской школе (как и «Арест пропагандиста», она входила в хрестоматии, по ней писали сочинения), изображает побег революционера из ссылки или с каторги. Именно побег, потому что если бы это было освобождение по окончании срока - тогда возвращение не оказалось бы неожиданностью.
А на стене комнаты, между прочим, висят портреты Тараса Шевченко, Николая Некрасова и почившего в бозе государя императора Александра II (на наш взгляд, странное сочетание, но для либеральной интеллигенции 1880-х самое органичное и естественное) и ещё картина Карла Штейбена «На Голгофе».
Кстати, у картины был вот такой ранний вариант:
Не ждали (малый вариант картины). 1883-1898
Отказ от исповеди. (Современное постсоветское название - «Перед исповедью»). 1879-1885
Идея произведения пришла к Илье Ефимовичу после чтения стихотворения в запрещённом журнале «Народная воля», которое носило название «Последняя исповедь». В нём приговорённый к казни революционер отказывался от последней исповеди. Именно так и вели себя в реальности многие осуждённые революционеры. Может быть, после создания репинского полотна оно их даже отчасти к этому вдохновляло. Например, в мае 1905 года за несколько часов перед казнью в камеру Ивана Каляева заходил священник. Осуждённый заявил, что верует в Бога, но обрядов не признаёт. Однако он расцеловал священника, сказав, что чувствует в нём «доброго человека». Уже у виселицы священник вновь подошёл к осуждённому. Каляев снова отказался поцеловать крест...
Александр Семяшкин. Ленин в Третьяковской галерее рассматривает картину Ильи Репина «Отказ от исповеди». 1959
Как видим, Ильичу картина понравилась, а это - самое главное! :)
В каком-то смысле Репина «несло» освободительное движение, симпатии к которому захватывали и основную часть интеллигенции. Оно и диктовало содержание его картин. Но стоило этому движению споткнуться, потерпеть временную неудачу в 1905-1907 годах, стоило наступить полосе разочарования в революции, как тон чуткого к настроениям публики художника мгновенно изменился. Об этом свидетельствует его полотно о 17 октября 1905-го:
Илья Репин. 17 Октября 1905. 1907-1911.
Это полотно уже вызвало восторг такого реакционера, как Василий Розанов, который увидел в нём - и не без оснований! - карикатуру, шарж и на революцию, и на либералов. Из рецензии Розанова:
«Сколько понимания, сколько верности! Конечно, все жившие в 1905-1906 годах в Петербурге скажут о картине: «Это - так! Это - верно!» Несут на плечах маньяка, с сумасшедшим выражением лица и потерявшего шапку. «До шапки ли тут, когда конституция». Лицо его не ясно в мысли, как именно у сумасшедшего, и видны только «глаза в одну точку» и расклокоченная борода. Это «назарей» революции, к шевелюре которого вообще никогда не притрагивались ножницы, бритва, гребенка и щетка. Умственная роль его небольшая: самого его несут на плечах, и он в свою очередь высоко держит над толпою «венок победы». Таким образом маньяк, как ему и следовало, вышел в простую деревянную подставку для плаката. Впереди всей процессии два гимназиста... Кто видал массы гимназистов, не ошибется, взглянув на лицо, к которому классу относится «питомец школы». Два эти гимназиста и стоящий позади шестиклассника студент в фуражке, положивший ему руки на плечи,- «инструктор» пения и идей- какая это опера!! Боже, до чего всё это - так!!»
2. Другое общепринятое мнение об Илье Ефимовиче заключается в том, что он прекрасно отобразил на своих холстах русскую историю. Прекрасно - возможно, но только это отнюдь не русская история, а то типовое представление о ней, которое царило в головах образованной и обеспеченной российской публики рубежа веков. Например, Иван Грозный на знаменитой картине «Иван Грозный и сын его Иван». Здесь крупными буквами читается неприятие и осуждение единоличной царской власти, вообще слишком сильной власти - в этом смысле живописец попадал в яблочко, в десятку! Вот только не надо смешивать это оценочное отношение с реальной историей.
Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года. 1883-1885
Картина вызвала шквал как восхищённых, так и негодующих оценок. Лев Толстой восторгался: «Тут что-то бодрое, сильное, смелое и попавшее в цель... И Иоанн... плюгавый и жалкий убийца, какими они и должны быть, и правдивая смертная красота сына, - хорошо, очень хорошо». Обер-прокурор Синода Константин Победоносцев, наоборот, негодовал: «Удивительное ныне художество - без малейших идеалов, только с чувством голого реализма и с тенденцией критики и обличения. Эта его [Репина] картина просто отвратительна».
В итоге картина была на несколько месяцев подвергнута цензуре, купивший её меценат Павел Третьяков не имел права её никому показывать. Но это был успех!..
3. Третье распространённое заблуждение о Илье Репине сводится к тому, что он великолепно разоблачил все тёмные стороны современной ему царской России. Одни его «Бурлаки» чего стоят!
Бурлаки на Волге. 1870-1873
Да, разоблачил... Вот только... написана эта картина по заказу великого князя Владимира Александровича. Да-да, того самого великого князя, который считается автором 9 января 1905 года. То есть разоблачал художник именно то, что его просили разоблачать члены императорской семьи, то, что они ему заказывали и оплачивали. И сам живописец на этот факт в своих мемуарах откровенно указывал.
А ведь есть в тех же мемуарах другие страницы, детских впечатлений автора, которые он передаёт не красками, а словами.
«Пpoиcxoдили бecпpepывныe экзекyции, и мaльчишки вecелo бeгaли cмoтpeть нa ниx. Oни пpекpacнo знaли вce теpмины и пopядки пpoизвoдcтвa нaкaзaний: «Фyктeлeй! Шпицpyтeнoв! Cквoзь cтpoй!» Мaльчишки пpoлезaли пoближe к cтpoю coлдaт, чтoбы paccмoтpеть, кaк чeлoвeчеcкoe мяcо, oтcкaкивaя oт шпицpyтeнoв, пaдaлo нa землю, кaк oбнaжaлиcь oт мycкyлoв cвeтлые кocти pёбep и лoпaтoк. Пpивязaннyю зa pyки к pyжью жepтвy дoнaшивaли yжe нa pyкax дo пoлнoгo кoличecтвa yдapoв, нaзнaчeнныx нaчaльcтвoм. Нo yжacнo былo пoтeмнeвшее лицo- пoчти пoкoйник! Глaзa зaкpыты, и тoлькo cлaбыe cтoны чyть cлышны…
Нaчaльники чacтo били пoдчинённыx пpocтo pyкaми, «пo мopдaм». Тoлькo и видишь: вытянyвшиcь в cтpyнкy, cтoит пpoвинившийcя. Нa чaльник eгo- paз, paз!- пo cкyлaм. Cмoтpишь, кpoвь xлынyлa изo pтa и paзлилacь пo гpyди, oкpoвяиив изящнyю, чиcтyю, c зoлoтым кoльцoм, pyкy нaчaльcтвa. Cкoльзит нeдoвoльcтвo пo кpacивoмy пoлнoмy лицy, вынимaeтcя тoнкий бeлocнежный, дyшиcтый плaтoк и вытиpaeтcя чёpнaя кpoвь.
- Рaкaлья!.. Рoзoг!- кpикнeт oн вдpyг, paccepдившиcь. Быcтpo нecyт poзги paccтегиaют жepтвy, клaдyт, и нaчинaeтcя пopкa co cвиcтoм…
- Вaшe блaгopoдиe, пoмилyйтe! Вaшe блaгopoдиe, пoмилyйтe!..»
Кажется, эти выразительные картины сами просятся на холст? Но таких картин Ильи Ефимовича мы не знаем. Почему, когда он сам настолько ярко описал это словами? Вероятно, потому, что великий князь Владимир Александрович ему их не заказывал, да и не мог заказать, как и другие великие князья...
По всему по этому довольно наивным было шутливое ожидание авторов почтовой открытки 1917 года, что теперь-то Илья Ефимович изобразит новую, небывалую по мощи волну освободительного движения в России. Ничего-то он не изобразил, да и саму революцию - не принял, остался от неё вдали, в Финляндии... И ничего удивительного в этом нет.
Почтовая открытка. 1917 (?). «Илья Ефимович Репин изображает волну освободительного движения».
4. Зато после ранних лет революции, когда господствовало искусство футуристов и новаторов, и в поэзии, и в живописи, в 1930-е произошёл вполне предсказуемый откат в прошлое. Но он не достиг отметки дореволюционного академизма, и остановился аккурат против творчества Репина и других передвижников. Которое было признано эталонным, высшим образцом реализма и правды жизни в живописи. Несмотря на свою эмиграцию и неприятие Октября, Репин стал чем-то вроде камертона, который задавал общий тон «реализма» в живописи. Но в то же время это был эталон, над которым можно было посмеиваться и шутить - а люди вообще любят шутить надо всем, что господствует и задаёт тон. Вот поэтому картина Ильи Ефимовича «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», которая известна как «Иван Грозный убивает своего сына» - стала излюбленной мишенью для шуток во всю советскую эпоху.
Но шутили по-разному, тон и тематика шуток менялись.
В 1920-е годы шутили так:
Рисунок Дмитрия Мельникова (1889-1956/1966?). 1928 год. «Научное толкование. Руководитель: - Здесь, дорогие товарищи, вы видите хищника мирового империализма, перегрызшего глотку другой акуле. На мрачном фоне средневековья развёртывается перед нами яркая картина бешеной борьбы за новые рынки, за новые колонии, из которых и были выкачаны жадным царизмом ценности в виде тех ковров, которые покрывают пол нарисованной комнаты...»
Как нетрудно понять, карикатурист высмеивает безграмотность экскурсовода, которую тот пытается замаскировать обилием «высокоидейных» слов. Но и над самим классовым подходом к истории автор тоже слегка подтрунивает.
1930-е годы. К этому времени критика «классового подхода» к истории стала уже нешуточной, и переросла в осуждение марксистской «школы Покровского». Эпиграфом к карикатуре служит совершенно серьёзная цитата из «Правды»: «История преподаётся у нас плохо и схематично. Советские учебники выбрасывают весь живой материал в своём походе против царей и королей».
Рисунок Алексея Радакова (1879-1942). 1934 год. «Обычный случай в Третьяковской галерее».
«- А это что за несчастный случай?
- Это, ребята, представитель начинавшего складываться в XVI веке самодержавно-бюрократического порядка убивает своего знатного феодального слугу, с которым он, вообще говоря, боролся за централизованное государство, ибо только оно могло укрепить столь нужный для нарождавшегося торгового сословия (и передовых феодалов) национальный рынок».
1940-е годы.
Картина Репина стала неплохим подспорьем для высмеивания штампов нацистской оккупационной пропаганды. Как гитлеровские пропагандисты могли бы её обыграть? Например, так:
Фотомонтаж Бориса Клинча (1892-1946). 1942 год
В кинокомедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) царь Иван Грозный с недоумением смотрит на репродукцию картины Репина, но у зрителей эта сценка вызывала смех:
Кадр из фильма. 1973
5. Пожалуй, самой популярной из картин Репина в СССР были «Запорожцы».
Запорожцы. 1880-1891
Дочь Сталина Светлана Аллилуева вспоминала, что в доме отца в 1953 году висела «в рамке, под стеклом, репродукция репинского «Ответа запорожцев султану», - отец обожал эту вещь, и очень любил повторять кому угодно непристойный текст этого самого ответа...» Висела там именно репродукция, даже не живописная копия. «А, впрочем, - что странного, - добавляла Светлана, - захотелось человеку, чтобы стены не были голыми; а повесить хоть одну из тысяч дарившихся ему картин, он не считал возможным». И по другим свидетельствам, Сталин долгое время носил с собой в кармане текст письма запорожцев и читал его при случае - со всеми нецензурными эпитетами. В.М. Молотов вспоминал: «Сталин иной раз в узком кругу вытаскивал из кармана письмо запорожцев турецкому султану - носил с собой несколько лет. «Е…ли мы эту Англию!» - все смеялись, конечно...»
Но вернёмся к самой картине Ильи Репина. После окончания Великой Отечественной войны в Москве проводилась конференция министров иностранных дел стран-союзников по антигитлеровской коалиции. Сталину стало известно, что глава британского МИДа Эрнест Бевин давно интересуется картиной Репина, как иллюстрацией к яркому эпизоду истории дипломатии и мечтает увидеть оригинал.
«Узнали мы, - рассказывал Молотов, - что Бевин, английский министр иностранных дел, неравнодушен к картине Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Ну, и мы перед одним из заседаний министров иностранных дел великих держав сделали ему сюрприз: привезли из Третьяковки эту картину и повесили перед входом в комнату заседаний. Бевин остановился и долго смотрел на картину. Потом сказал: «Удивительно! Ни одного порядочного человека!».
Эрнест Бевин (1881-1951)
Иногда эту фразу министра переводят и как «Ни одного интеллигентного лица!». Однако в этом случае Бевин явно промахнулся: ведь в качестве натурщиков Репин брал цвет тогдашней русской интеллигенции и аристократии. Или все они были недостаточно интеллигентны для министра...
Шутили над «Запорожцами» в СССР тоже достаточно... В 1923 году сатирический журнал «Красный перец» опубликовал шарж «Большевики пишут письмо аглицкому керзону», на котором вожди большевиков изображались в образе репинских запорожцев. Нарисовал его постоянный художник журнала, подписывавшийся Л.М., а подписался в этот раз как «Л. Межерепин».
Рисунок Л. М. (Межерепина). Журнал «Красный перец», 1923. «Большевики, пишущие ответ аглицкому керзону». Стоят: Будённый, главком Сергей Каменев, Лев Каменев, Раковский, Сталин, Зиновьев. Сидят: Рыков, Калинин, Радек, Красин, Бухарин, Чичерин, Троцкий, Демьян Бедный (спиной), Литвинов
Сложно сказать, видели ли Ильф и Петров этот шарж, но очень похожая на него «картина» упомянута в их романе «Двенадцать стульев» (1927). Великий комбинатор Остап Бендер размышляет о «гениально задуманной картине «Большевики пишут письмо Чемберлену», по популярной картине художника Репина - «Запорожцы пишут письмо султану». В случае удачи этот вариант мог бы принести рублей четыреста... Могли встретиться чисто технические затруднения. Удобно ли будет рисовать т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина - голым по пояс. В случае чего можно, конечно, нарисовать всех персонажей картины в обычных костюмах, но это уже не то. - Не будет того эффекта! - произнёс Остап вслух».
Но реальный художник, как видим, такими мелочами не смутился, и нарисовал полуголого Радека ещё в 1923-м... Шарж «Л. Межерепина» отлично передаёт дух, родственный духу запорожской вольницы, который существовал между большевиками в годы революции.
Прошло четыре года... В августе 1927 года в журнале «Крокодил» появился рисунок А. Глаголева «Рабочие пишут ответ Чемберлену»:
Александр Глаголев (1893-1970-е). «Почти по Репину. Рабочие пишут ответ Чемберлену». 1927 год
Конечно, при сравнении с первым рисунком бросается в глаза, что уменьшилась острота шаржа. Вместо конкретных вождей ВКП(б) - безымянные рабочие... Да и то: рисовать вождей оппозиции (Троцкого, Зиновьева, Льва Каменева и Раковского), которые в августе 1927 года уже балансировали на грани исключения из партии, рядом с их оппонентами - вождями большинства, было несподручно.
Защитники Ханко пишут письмо маршалу Маннергейму. 1941
Николай Соломин (1916-1999) «Письмо белорусских партизан фюреру». 1960-е
В годы Великой Отечественной войны стал широко известен «Ответ партизана Ивана Гитлеру», написанный по мотивам письма запорожцев, примерно с таким же или ещё большим количеством «солёных» словечек и выражений. Начиналось это послание так: «Верховному Главнокомандующему Германии, ограбившему Францию, Голландию и Данию, обокравшему Бельгию и Австрию, Чехословакию и Норвегию, зачинщику мировой войны, подлому палачу нашей страны, сумасшедшему стратегу, вызывающему много смеху, эрзац-Наполеону, похожему на ворону, по-немецки фюреру Великому, по-русски бандиту дикому. Отставному ефрейтору - обер-сволочи Гитлеришке...»
А это рисунок 1956 года.
Рисунок Ивана Семёнова (1906-1982). 1956 год. «Пишут письмо Вашингтону... Народы стран социалистического лагеря с презрением отвергают «рождественское послание» государственных деятелей США, призывающее к восстановлению капиталистических порядков в этих странах».
Здесь даже и раздевать до пояса одного из сочинителей письма автор не стал...
Вот так и притуплялась постепенно острота пера советских карикатуристов... :(
Что же касается творчества Репина, то оно до конца СССР оставалось эталонным и входило во все советские учебники...
Виктор Говорков (1906-1974). Плакат. 1959 год
Советский плакат Виктора Говоркова: школьнику-пионеру, отличнику по рисованию, пению и музыке аплодируют со стены портреты Петра Чайковского, Ильи Репина и Фёдора Шаляпина. Второй и третий, заметим - оба эмигранты, так и не вернувшиеся в СССР. Но это не мешало ставить их в образец...