60 лет назад. Микоян - глава государства
Анатолий Яр-Краченко (1911-1983). Портрет А.И. Микояна. 1964
15 июля 1964 года Анастас Иванович Микоян (1895-1978) был избран официальным главой Советского государства - Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Последний раз во главе СССР, пусть формально, оказался человек из когорты большевиков с дореволюционным стажем (он вступил в РСДРП в 1915 году). Наверное, про него, как ни про кого из старшего поколения большевиков, можно было бы сказать: «Широк человек...» Всё помещалось в его биографии. Он мог бы стоять вместе со своими товарищами, 26 бакинскими комиссарами, перед расстрельным отрядом в сентябре 1918-го.
Исаак Бродский. Расстрел 26 бакинских комиссаров. 1925 год
И про него же Сталин шутливо говорил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так коммунизм важен, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого».
Микоян, как нарком пищевой промышленности, был вдохновителем выпущенной в 1939 году «Книги о вкусной и здоровой пище», ставшей своего рода манифестом нового бытового стиля жизни эпохи неонэпа - «жить стало лучше, жить стало веселее».
Иллюстрации из «Книги о вкусной и здоровой пище». Таким разворотом книга встречала читателя...
...а таким провожала
В книге были занятные эпиграфы из речей Микояна. Например:
«Хочу обратить ваше внимание на торговлю живой рыбой в Москве, Ленинграде и других крупных городах. Раньше эта торговля у нас вовсе отсутствовала. Но в 1933 году однажды товарищ Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?» «Не знаю, - говорю, - наверное, не продают». Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему не продают? Раньше бывало». После этого мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбы, в том числе и такие, как стерлядь, форель; продают в лучших магазинах и живых раков и устриц. Живая рыба в магазине! Это хорошо, ибо есть любители, которые требуют, чтобы рыба была не только свежей, но чтобы она и на сковороде вертелась живой. Что ж, и для их вкуса у нас найдётся ассортимент рыбы».
Юлий Клевер (младший) (1882-1942). В рыбном магазине. 1938
Или такой эпиграф:
«...Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин, загруженный большими вопросами международной и внутренней политики, не в состоянии уделять внимания таким делам, как производство сосисок. Это не верно. Совсем не так обстоит дело. Случается, что нарком пищевой промышленности кое о чём забывает, а товарищ Сталин ему напоминает. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в частности, от продажи горячих сосисок на стадионах и в других местах скопления публики. Миллионерами, «сосисочными королями", стали.
Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю».
И этот же самый Анастас Иванович Микоян в 1937 году произносил, пожалуй, самые пламенные панегирики «ежовым рукавицам» и «ежевике». Типичный отрывок, из его речи к 20-летию НКВД:
«Товарищ Ежов создал в НКВД замечательный костяк чекистов, советских разведчиков, изгнав чуждых людей, проникших в НКВД и тормозивших его работу. Товарищ Ежов сумел проявить заботу об основном костяке работников НКВД - по-большевистски воспитать их в духе Дзержинского, в духе нашей партии, чтобы ещё крепче мобилизовать всю армию чекистов. Вот почему весь НКВД и в первую очередь товарищ Ежов являются любимцами советского народа. (Бурные аплодисменты)».
Дмитрий Налбандян (1906-1993). Для счастья народа. 1949
Юрий Кугач, Василий Нечитайло, Виктор Цыплаков. Великому Сталину слава! 1950. Фрагмент
И тот же самый Анастас Иванович в 1956-м, первым в открытом заседании ХХ съезда КПСС осудил «культ личности». Он заявил на весь свет: «В течение примерно 20 лет у нас не было коллективного руководства, процветал культ личности, осуждённый ещё Марксом, а затем и Лениным». Эти слова стали мировой сенсацией, ведь доклад Хрущёва о том же ещё оставался секретным, закрытым. Бельгийская газета Le Soir 6 марта 1956 года назвала Микояна «героем воинствующего антисталинизма». А французская пресса написала, что делегаты аплодировали Микояну дольше и больше, чем самому Хрущёву! А с другой стороны, в Москву после слов Микояна на съезде полетели возмущённые телеграммы из разных стран от защитников Сталина...
Дмитрий Налбандян. Встреча руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией. 1957
В Карибский кризис 1962 года Микоян виртуозно провёл сложнейшие переговоры с Фиделем Кастро на Кубе. Он не прервал их, даже когда ему сообщили о смерти в Москве его горячо любимой жены. А о самом Кастро, между прочим, отозвался так: «Да, он революционер. Такой же, как мы. Я чувствовал себя так, словно вернулся в дни юности».
Успешным был и его визит в Америку в 1959 году.
Карикатура из американской печати на визит А.И. Микояна в США в 1959 году, переопубликованная журналом «Крокодил». Художник Майкл Каммингс (1919-1997)
Карикатура из американской печати на визит А.И. Микояна в США в 1959 году, переопубликованная журналом "Крокодил". Художник Дэвид Лоу (1891-1963)
Портрет Микояна на обложке журнала «Time». 1957 год
А.И. Микоян на карикатуре Юлия Ганфа в 1928 году, посвящённой хлебному кризису. «Спокойный ребёнок. Микоян: - Беда с этим заготовительным аппаратом... Чем сильнее я его раскачиваю, тем крепче он спит!»
Микоян последним из старшего поколения большевиков сошёл с политического Олимпа, оставив Политбюро почти через полвека после революции, в 1966 году, и пробыв в руководстве, как шутили, «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Он заметил о Никите Хрущёве, покинувшем дистанцию раньше него: «Хрущёв забыл, что при социализме тоже может вестись борьба за власть». Сам он искусством этой борьбы владел в совершенстве...
И публиковал в 1966-1969-м в журнале «Юность», имевшем имидж либерального, свои воспоминания. Был при этом весьма популярен среди интеллигенции: Рой Медведев описывал случай, когда в большом читальном зале Ленинской библиотеки публика встретила появившегося Микояна, к тому времени уже пенсионера, аплодисментами... Ну да, он же «герой воинствующего антисталинизма»! :)
А этот популярный анекдот про Микояна я слышал ещё в советские времена:
- Анастас Иванович, возьмите зонтик, на улице дождь!
- Ничего, я пройду между струй...