75 лет назад. Сумасшедший министр, бред Брэдли и карикатура-пророчество с правкой Сталина
Джеймс Форрестол (1892-1949)
Красивая картинка? Изображённый на ней выглядит солидным и респектабельным? Рождает, с плещущимся за его спиной звёздно-полосатым флагом, ощущение здравомыслия и надёжности?.. Это, между прочим, не хухры-мухры, а министр обороны США. Причём самый первый министр обороны, занявший эту должность в 1947 году. Произошло то, о чём позднее писал Джордж Оруэлл: западные страны, как одна, переименовали свои военные министерства в министерства обороны. Хотя заниматься они продолжали ровно тем же, чем и раньше. Это в 1948 году дало писателю материал, чтобы в романе «1984» изобразить свои Министерства - мира (ведущее войны), изобилия (устраивающее голод) и любви (которое ведало арестами и казнями)...
Однако вернёмся к упомянутому выше министру США - а звали его Джеймс Форрестол (1892-1949). Дело в том, что 22 мая 1949 года он скончался. И как скончался! Преподнёс этим бесподобный подарок противникам США в холодной войне, то есть в первую очередь Советскому Союзу. Но давайте обо всём по порядку...
1. Незадолго до этого, 28 марта 1949 года, министр лишился своей должности, и тогда же (или несколько раньше) - рассудка. Официально было объявлено, что у бывшего министра «нервное и психическое истощение». Во время болезни Форрестол повторял: «Русские идут, русские идут. Они везде. Я видел русских солдат» (The Russians are coming. They’re right around. I’ve seen Russian soldiers!). Так родился мем «Русские идут» (иногда к нему иронически добавляли «Они уже под кроватью»)...
2. Конечно, советская печать живо отреагировала на это событие. Особенно богатую пищу оно дало для советских художников-карикатуристов.
В газете «Правда» от 7 мая 1949 года (обратим внимание на дату) появилась карикатура: Форрестол норовит выпрыгнуть из окна, его друг Гарриман с трудом удерживает его на подоконнике за край одежды. Сама история сумасшествия министра излагалась в «Правде» так: «Форрестол был одержим мыслью, что русские вторгаются в Соединённые Штаты. Находясь в доме Гарримана, однажды ночью Форрестол услышал на улице сирену пожарной машины и выскочил раздетым на улицу, крича, что Красная Армия вступила в США. Друзья Форрестола силой увели его, и ему была оказана срочная медицинская помощь».
Карикатура Кукрыниксов из «Правды» выглядела так:
При этом черновик карикатуры был представлен самому Сталину, и тот его слегка отредактировал. Во-первых, изменил название «Бредовый случай в доме Гарримана» на «Два друга». Во-вторых, несколько смягчил рисунок: в первоначальном проекте на стене дома Гарримана красовался портрет Гитлера, но Сталин его зачеркнул синим и красным карандашами.
Черновик карикатуры с правкой Сталина: зачёркнут портрет Гитлера и исправлено название рисунка
3. Ещё раз отметим сюжет: экс-министр прыгает из окна! В то же день, 5 мая, аналогичная карикатура была нарисована Борисом Ефимовым для газеты «Известия». Вот она:
Гарриман. - Проклятье! Форрестол перепугался до сумасшествия. Миллионы американцев запуганы. Себя самого запугал. А вот испугать Советский Союз никак не удаётся...
Как видим, сюжет здесь похожий: министр кидается в открытое окно, вот только Гарриман на этот раз спокойно смотрит на происходящее и не пытается его удержать.
4. А теперь самое интересное в этой истории: спустя две недели после публикации этих карикатур, 22 мая, Форрестол ДЕЙСТВИТЕЛЬНО выпрыгнул с 16-го этажа и разбился насмерть. Это событие отражено в следующем рисунке Кукрыниксов, который также правил Сталин: Гарриман сидит в луже слёз и орошает слезами гроб Форрестола, горестно восклицая: «Друг мой, почему же вы меня покинули?.. И на кого же вы меня оставили?!..» На стоящей у гроба вешалке висит смирительная рубаха и колпак больного, а рядом - военная фуражка. Первоначально к рубахе была привешана и сабля, но после правки Сталина она исчезла.
Кукрыниксы. К сообщению печати о самоубийстве Форрестола
Кукрыниксы и позднее возвращались к столь плодотворной теме.
Кукрыниксы. Среди маньяков. 1950
То же самое делал и Борис Ефимов:
Борис Ефимов. Форрестол не одинок. Форрестол (мания преследования). Черчилль (буйное помешательство)
Борис Ефимов. По стопам мистера Форрестола (Ачесон, Брэдли и другие). 1949
Это тот самый генерал Омар Брэдли (1893-1981), названные в честь которого БМП «Bradley» ныне вовсю утюжат землю Украины, и которые представлены на выставке трофейной НАТО-вской техники в Москве, открывшейся в мае 2024 года.
БМП M2 «Bradley» (США) на выставке трофейной техники в Москве. Май 2024
Кстати, в честь Форрестола тоже был назван в 1954-м целый авианосец.
Вероятно, суеверные люди сочли бы недобрым предзнаменованием называть военный корабль в честь свихнувшегося министра, но строители авианосца пренебрегли подобными суевериями. И, может быть, зря: 29 июля 1967 года из-за самопроизвольного, как считается, пуска ракеты с одного из самолётов на корабле разразился пожар, который унёс 135 жизней. Причём пожар был не единственным, моряки даже прозвали авианосец зажигалкой «Zippo» за неоднократные возгорания на борту. В 2015 году корабль, наконец, разобрали на металл...
«Министр, одержимый атомным психозом. Он чином от ума избавлен»
А в заключение - рисунки по теме от художника Вадима Павчинского (1912-1971). Он возвращался к ней неоднократно:
Вадим Павчинский. Форрестол на пьедестале
Последние два рисунка немного отличаются, в основном отсутствием нацистской «зиги» у генерала Брэдли. Видимо, в окончательном варианте её решили убрать. Советская печать старалась ещё смягчать тон в отношении американских солдафонов, которые уже прыгали из окон 16 этажа в приступе антикоммунистической паранойи. Причём исходило это от самого Сталина, как мы видим в случае с зачёркнутым им на рисунке портретом фюрера. Возможно, в надежде не обострять тем самым «холодную войну». Но где там...
А у зигующего Брэдли под мышкой том, озаглавленный «Бред Брэдли». Имеется в виду, очевидно, резкая антикоммунистическая речь генерала в Сенате США. По поводу этой речи Самуил Маршак написал стихотворение, где тоже поминался Форрестол. Вот оно:
Конь в сенате
Когда-то, много лет назад,
Желая римлян огорошить,
Властитель Рима ввёл в сенат
Свою осёдланную лошадь.
А в наши дни в другой стране,
По сообщениям печати,
Не лошадь видели в сенате,
А генерала на коне.
В сенат галопом въехал Брэдли,
Заокеанский генерал,
И по-военному, не медля,
На все вопросы отвечал.
О наступленьи, о десантах
Хрипел он, шпорами звеня,
И адъютанты в аксельбантах
Держали под узцы коня.
Услышав эти речи Брэдли
Весь мир подумал: «Уж не бред ли?
Быть может, генерал сошёл
С того, с чего сошёл когда-то
Его учитель бесноватый -
Покойный мистер Форрестол!»
P.S. Ну, а уж про то, что упорно напоминают кастрюльки на голове безумца на рисунках художников, я даже и говорить не буду... :)