Кулак, палка, нож, пистолет: личная история насилия в Америке
Мне было, наверное, четыре года, когда я впервые узнал о насилии. Мы жили в Бронксе на Колдуэлл-авеню. Моя мать, трое моих братьев и я в маленькой квартирке. Мой отец прожил там какую-то небольшую часть того раннего периода моей жизни, но он не был заметным членом нашей семьи. Они с матерью уже расстались. Его пьянство становилось невыносимым, финансовая поддержка была в лучшем случае эпизодической, поскольку он казался неспособным сохранить работу.
Образы из этой части моей жизни сегодня туманны, а воспоминания об отце - нейтральными. Он не был плохим человеком; он хорошо относился к нам. Просто он был не очень хорошим отцом. Даже будучи совсем маленьким ребенком, я знал, что наше выживание зависит от моей матери. В то время это меня не беспокоило. Позже хрупкость нашей способности выживать оказала глубокое влияние на меня и моих братьев, но мне было четыре года, и мир казался прекрасным.
Мои отец и мать расстались где-то в том году. Он оставил нас, четверых мальчиков, без алиментов, вообще без ничего. В течение следующих пятнадцати лет мы время от времени навещали его. Он пристрастился к алкоголю и взял на себя должность управляющего зданием в Гарлеме. Позже он женился во второй раз. Мы едва заметили его уход. Когда мы приезжали, мы в основном ходили посмотреть , как он выглядел через несколько лет.
Какое бы давление и стресс ни оказывал его уход на мою мать, вынужденную растить четверых мальчиков в одиночку, она нам этого не показывала. Мы думали, что все в порядке. Но мы были молоды, все еще жили в период невинности детства. В квартале от нас была детская площадка. Это было недалеко, и нам не нужно было переходить улицу, чтобы добраться туда. Мы были близки по возрасту. Мой старшему брату Дэниелу было шесть, следующим был Джон, которому было пять, мне было четыре, а моему брату Рубену было два.
Мы с Рубеном не могли сами ходить на игровую площадку, потому что были слишком маленькими. Но время от времени два моих старших брата ходили туда вместе поиграть. Я помню, как однажды днем они зашли внутрь, только что вернувшись с игровой площадки. В воздухе витало большое волнение. Моя мама сразу заметила это и спросила: “Где куртка Джона?” Мой брат Джон ответил: “Этот мальчик... этот мальчик взял мою куртку”. Что ж, мы все решили, что на этом все и закончилось.
Моей матери пришлось бы пойти и вернуть куртку. Но допрос продолжался. “Что вы имеете в виду, он взял вашу куртку?” “Я играл на раздвижной доске, снял куртку и оставил ее на скамейке, и этот мальчик попытался ее забрать. И я сказал, что это моя куртка, и он сказал, что собирается ее забрать. И он взял ее. И я попытался взять свои слова обратно, а он толкнул меня и сказал, что собирается меня избить”. На мой взгляд, объяснение Джона было ясным и убедительным, это дело было закрыто.
Я был ошеломлен, когда моя мать обратилась к моему старшему брату Дэниелу и спросил: “И что ты сделал, когда этот мальчик забрал куртку твоего брата?” Дэниел выглядел шокированным. Какое он имел к этому отношение? И мы все узнали раздражение в голосе моей матери. Дэниела в чем-то обвиняли, и никто из нас не знал, в чем именно. Дэниел ответил: “Я ничего не делал. Я сказал Джонни не снимать куртку. Я сказал ему”. Моя мать взорвалась.
“Ты позволил кому-то взять куртку твоего брата и ничего не сделал? Это твой младший брат. Ты не можешь позволять людям просто брать твои вещи. Ты знаешь, у меня нет денег на другую куртку. Тебе лучше никогда больше так не делать. Теперь ты вернешься туда и заберешь куртку своего брата”. У меня отвисла челюсть. Я не мог в это поверить. О чем говорила моя мама, вернись и забери это? Дэн и Джонни были одного роста.
Если мальчик собирался избить Джона, что ж, он, конечно, мог избить Дэна. Мы все время боролись и иногда в гневе били друг друга, но никто из нас не умел драться. Мы все были одинаково некомпетентны, когда дело доходило до драк. Так что для меня это не имело никакого смысла. Если бы у моей матери не было такого выражения в глазах, я бы запротестовала. Даже в четыре года я знал, что это несправедливо. Но я также знал этот взгляд в глазах моей матери.
Взгляд, который означал черту, которую нельзя переступать. Мой брат Дэн был в шоке. Он чувствовал то же, что и я. Он пытался протестовать. “Ма, я не могу избить этого мальчика. Это не моя куртка. Я не могу ее достать. Я не могу”. Моя мать поставила ему ультиматум. - Ты пойдешь туда и заберешь куртку своего брата, или, когда ты вернешься, я задам тебе трепку , которая будет в десять раз хуже той, что мог бы сделать с тобой этот маленький воришка. И Джон, ты пойдешь с ним. Вам обоим лучше принести эту куртку обратно сюда.”
Потекли слезы. И Джон, и Дэн плакали. Моя мать приказала им выйти. У Дэна было такое выражение лица, которое я видела раньше. Сквозь слезы проступала суровая решимость. Впервые мне не захотелось идти с братьями в парк. Я прождал долгих десять минут, а затем, к моему удивлению, Джон и Дэн победоносно вошли в квартиру. В руках у Дэна была куртка Джона . Моя мама собрала нас всех вместе и сказала, что мы должны держаться вместе.
Что мы не можем позволить людям думать, что мы боимся. Что то, что она заставила Дэна пойти за курткой, чтобы дать нам понять, что она не потерпит, чтобы мы становились жертвами. Я слушал без особого убеждения. Но я знал, что, отказавшись пойти с Дэном и Джоном, я упустил что-то важное. Дэн был напуган, когда уходил из дома. Мы все были напуганы. Я знал, что никогда не смог бы противостоять этому мальчику. Как Дэн это сделал? Я хотел знать все.
Я спросил: “Что случилось? Как ты это сделал? Тебе пришлось драться? Ты его избил?”
Дэн объяснил, что, когда он вернулся на игровую площадку, мальчик все еще был там, одетый в куртку Джона. Он пошел подошел к нему и потребовал куртку. Мальчик сказал "нет". Дэн схватил куртку и начал снимать ее с мальчика.
Дэн все еще плакал, но мальчик знал, что это не от страха перед ним. Мгновение сопротивления, но решимость Дэна взяла верх. Мальчик испугался, и Дэн вырвал куртку. Ему даже удалось угрожающе сказать вдогонку убегающему: “Тебе лучше никогда больше не беспокоить моего брата”
Описание Дэном стычки вызвало у меня еще больше вопросов. Я пытался понять, почему Дэн смог забрать куртку. Если он мог забрать его позже, почему он не забрал его обратно в первый раз? Как так вышло мальчик не сопротивлялся? Что его напугало? Даже в четыре года я знал, что мне нужно знать эти вещи. Мне нужны были какие-то подсказки, на основе которых я мог бы построить теорию о том, как действовать.
История Дэна не смогла мне сильно помочь. Потребовалось много лет игр и тусовок на улицах Южного Бронкса, прежде чем я начал собирать воедино фрагменты теории. Единственный реальный урок, который я извлек из эпизода с курткой, заключался в том, что если кто -то что-то у тебя забирает, скажи своей матери, что ты это потерял, иначе тебе может грозить опасность получить по морде от какого-нибудь мальчишки на улице. улицы Нью-Йорка. Это было ценное понимание для четырехлетнего ребенка из Бронкса.
Я часто вспоминал этот инцидент на протяжении своей профессиональной карьеры. Я консультировал очень многих детей, которые говорили, что они действовали жестоко, потому что им так сказали родители. Родители часто дают инструкции, подобные тем, которые моя мать давала моему брату: сопротивляйся, или я побью тебя, когда ты вернешься домой. Часто дети в возрасте шести-семи лет приносили в школу оружие или подбирали бутылки, кирпичи или все, что было под рукой.
Когда их спросили об их они часто говорили, что их родители велели им “взять что-нибудь и разбить ему голову”. Дети говорили правду. За те десятилетия , что я консультировал, преподавал и руководил программами для детей из бедных районов города , я видел постоянный поток родителей, которые давали своим детям эти инструкции. Родители, неизбежно одинокие женщины , воспитывающие детей в городской зоне боевых действий, приходят с похожими историями о том, как дети снова и снова становятся жертвами. Учреждения ничего не делают для защиты ребенка.
Ребенок возвращается домой испуганный, со шрамами, обращаясь к ним за защитой, которую они не могли обеспечить. Родители чувствуют, что у них нет альтернативы. Примите это, это жестокий мир, поэтому научите их справляться, действуя более жестоко, чем другие. Я пытался помочь этим родителям, потому что понимал их гнев, их отчаяние. Они чувствовали то же, что когда-то чувствовал я. Шел 1976 год в городе Бостон. Моей дочери Мелине было шесть лет, и она училась в первом классе; моему сыну Джерри было четыре.
Я помню шок и ужас, когда моя дочь вышла из автобуса (в Бостоне был судебный приказ о десегрегации своего школы и большинство детей были забиты автобусами) возвращалась домой из школы , плача от страха и боли. Другая маленькая девочка в автобусе начала издеваться над ней и закончила тем, что расцарапала ей лицо ногтями, оставив на лице Мелины четыре кровавых следа. Я была в ярости. Моя дочь ничего не знала о драках. Ее красивое лицо было обезображено.
Ее чувство безопасности разрушено. Она сообщила, что у маленькой девочки были длинные ногти только для драк, и она показала мне свои собственные короткие ногти в качестве доказательства своей беззащитности. Я сделал то, что сделал бы каждый хороший родитель. Я позвонил в школу и в автобусной компании и потребовала встречи. Мы встретились и поговорили. Я хотела встретиться с родителями другой девочки; никто не пришел.
Я хотела, чтобы девочку отстранили от занятий. Они не могли этого сделать; ей самой было всего семь. Я хотела , чтобы в автобусе была дополнительная охрана; у них не было денег. Я хотела быть уверенной, что на мою дочь больше не нападут; они сделают все, что в их силах. Они сделали все, кроме как дали мне то, чего я хотела, четкое ощущение, что они знали, насколько дорога мне моя дочь. Что я буду бороться и умру, если потребуется, чтобы защитить ее. Что я не могла смотреть снова смотрю в ее глаза и вижу такой страх и боль. Что я был сумасшедшим, готовым совершить что-то отчаянное, и им нужно было отнестись к этому серьезно. Но она не была их дочерью, и большинство людей, с которыми я разговаривал , чувствовали, что подобные вещи происходят каждый день в бостонской публике
Моя мать посмотрела на своих четверых сыновей в тот день, когда у Джона отобрали куртку, и приняла решение, что для ее старших сыновей время невинности закончилось. Пришло время узнать о законах джунглей. Что касается меня, я слышал о львятах на улице, но мне не разрешали выходить одному, и поэтому я никогда с ними не сталкивался. Я этого не знал, но время моей невинности быстро истекало
Глава первая: Куртка. Fist, stick, knife, gun: a personal history of violence in America
***
«Более яркое изображение трагической жизни городских детей и более убедительный призыв положить конец войне Америки против самой себя невозможно себе представить». Издательство Weekly
Газета Los Angeles Times опубликовала в целом положительный отзыв искусствоведа Джабари Асима. Асим писал, что «перемежание его личных мемуаров с призывами к политической реформе придает книге Канады налет уличного доверия», который часто компенсирует его пешеходный язык». Он также отметил, что «Канада вряд ли обратит скептиков на свою сторону... проповедь большинству редко приводит к чему-либо», а также высоко оценил «красноречие и замечательную страсть» Канады.
Литературный журнал San Francisco Book Review высоко оценил версию графического романа, заявив: "Проблема группового насилия заключается в том, что оно редко исследуется на личном уровне и с точки зрения чернокожего мужчины как жертвы своего общества.
Fist Stick Knife Gun - это отличная личная история с плавным повествованием; приятно видеть автобиографию, которая также работает как реальная история. Более того, это также работает как предупреждение, поскольку он исследует свои чувства по поводу различных обострений и почему он чувствует необходимость использовать конкретное оружие в данный момент, а также свой окончательный отказ от такого образа жизни, поскольку это в конечном счётее приводит к смерти.
***
Канада вспоминает, как рос в центральном районе Южного Бронкса в 1950-х и 1960-х годах. Он подробно описывает социальные ожидания и культуру, которые способствовали насилию среди детей, таких как он сам и его братья. Он пишет о том, как он и другие мальчики в этом районе заставляли родителей приказывать им противостоять насилию и угрозам (реальным или предполагаемым) в натуральной форме, сопротивляясь. Канада утверждает, что такое родительское мышление, безусловно, имеет благие намерения, но имеет разрушительные последствия для детей.
Он также вспоминает, что его собственные семейные проблемы поднимались в условиях бедности без отца. Канада пишет: «Часто дети 6-7 лет приносили в школу оружие, бутылки, кирпичи или что-то еще, что было под рукой». Он также говорит: «Первые правила, которые я усвоил на Юнион-авеню, остались со мной на всю мою юность. Они были простыми и понятными: «Мужик, не позволяй никому лишить тебя мужественности»
Канада утверждает, что культура насилия усугубилась за десятилетия, прошедшие с тех пор, как он вырос. Он ссылается на рост употребления рекреационных наркотиков и использования огнестрельного оружия. В поддержку своего аргумента он конкретно ссылается на около 50 000 американских детей, убитых огнестрельным оружием в период с 1979 по 1991 год. Канада приходит к выводу, что центральные районы города должны принять меры, ограничивающие производство и владение огнестрельным оружием, а также создать безопасные зоны для детей
***
Посредством потрясающего повествования Джеффри Канада воссоздает мир своего детства, в котором «тротуарные» мальчики учились правилам квартала от своих старших и были ранжированы - и в некоторой степени защищены - посредством ритуалов кулака, палки и ножа. Он дает убедительный и пугающий анализ того, как в результате непредвиденной цепочки последствий, запущенных в 1960-е годы законами о наркотиках губернатора Нью-Йорка Рокфеллера, всё изменилось на улицах.
И есть портрет нынешней реальности - стрельбы из проезжающих мимо автомобилей, все более молодых торговцев наркотиками с автоматическим оружием, хладнокровного маркетинга производителей оружия детям - который логически вытекает из общественной позиции СШа в отношении детей. И все же для этого талантливого писателя и страстного защитника детей это вообще не имеет смысла.
Видение автора об изменении будущего для этих детей, а значит, и для нашей страны в целом, подкреплено описаниями известных и инновационных городских программ для детей и их семей - «Миротворцы», «Маячные школы» и «Гарлемские школы свободы». Его видение включает в себя правительственные, общественные и личные нововведение и храбрость и предлагает незабываемые истории о потерянных и измененных жизнях.