Ужасы советского книгочтения, или Книг нет
Борис Иогансон. Рабфак идёт. 1928. Советские граждане были обязаны читать даже на ходу
Как гласил хвастливый советский лозунг, СССР был самой читающей страной в мире. Но каким путём это достигалось? Главным средством был фактически террор, который так откровенно и назывался - ликвидация безграмотных (знаменитый «ликбез»). Нетрудно догадаться, какими методами в СССР проводилась эта «ликвидация»... Советских людей принуждали читать путём репрессий, поэтому советские люди читали везде. Они читали на ходу, что запечатлено на заглавной картине Бориса Иогансона. Они читали во время еды - правда, питались они совсем немного и плохо, но всё это время читали. Читали, загорая голыми на пляже, что отразил другой советский художник, Иван Владимиров. Читали, занимаясь тем, что теперь называется сексом - конечно, если это громкое название подходит под убогие действия советских граждан... В общем, читали везде и всегда, чтобы отчитать положенную норму - около 500 печатных страниц в день, из которых десять полагалось зазубрить наизусть. Невыполнение нормы грозило GULAGом, а там норма удваивалась.
Иван Владимиров (1869/1870-1947). На бесстыжем пляже. 1930-е. Картина иллюстрирует «Голый террор» советской власти, но она показывает и «книжный террор». Принудительно раздетые догола, советские люди были обязаны ещё и читать
Советский плакат. Чтение в СССР провозглашалось всеобщей обязанностью, наряду с трудовой и воинской повинностями
Правда, читать было нечего. В так называемых книжных магазинах можно было купить только полные собрания сочинений Л.И. Брежнева и других классиков марксизма-ленинизма, а также телефонные справочники. Вот это советские люди и читали. Все остальные книги считались «дефицитом» и в продажу не поступали, их можно было приобрести только с рук, из-под полы, за баснословные суммы. Такая торговля тоже каралась GULAGом и была весьма рискованна. Причём перед покупкой требовалось сдать 20 кг макулатуры за каждую книгу... Слабое зрение от выполнения читательской нормы не освобождало, как и полная слепота - незрячим приходилось отчитывать ту же норму шрифтом Брайля.
Карикатура Геннадия Андрианова (1930-1984), показывающая, что любые книги в СССР - на рисунке в руках у «спекулянта» мы видим томики Чехова, Блока, Дюма, Булгакова, О'Генри - являлись недоступным для простых граждан дефицитом и роскошью
1966 год. Москва. Книжный магазин, у отдела «Зарубежная литература». В этом отделе в СССР продавались только сочинения Маркса и Энгельса, а также Генеральных секретарей иностранных компартий
Книжный лоток в Киеве. 1963. Читать, как мы видим, практически нечего
Книжный магазин «Молодая гвардия» на Большой Полянке в Москве. 1970-е. Множество отделов призвано создать ложную иллюзию мнимого книжного изобилия в СССР. Фактически главный и единственный отдел - «Марксизм-ленинизм»
Уличная торговля книгами в Архангельске. 1958. Фото Семёна Фридлянда. Прохожие с нахмуренными лицами пытаются найти среди разложенных книг хотя бы что-то относительно читаемое. Но безуспешно...
Книжный киоск. Фото Дина Конгера. 1960-1970-е