"Во время одного перерыва я увидел, как снизу поднимался по проходу какой-то человек со связкой бутафорских биноклей через шею
и на невозможном французском языке спрашивал: "Ки жумель?" (Кто бинокль?)
Кое-кто лениво протягивал руку и, приставив к глазам точёные деревяшки, наводил их на далёкий стол президиума.
- Знаете, кто это? - сжал мой локоть А.А. Морской (русский эмигрант, журналист, издатель)
- Догадываюсь, что русский.
- Это Нестор Махно.
Я впился глазами в низенького худого человека с бабьим лицом..."
Атаман Нестор Махно и красный комиссар Павел Дыбенко, 1919 год:
Легендарная история не менее легендарного батьки Махно на российской земле закончилась 28 августа 1921 года,
когда он с женой и остатками своей армии переправился через Днестр в Румынию.
Махно в 1921 году в Румынии в лагере для перемещённых лиц:
После Румынии была Польша (там родилась в 1922 году его дочь Елена), потом Германия,
пока, наконец, семья не осела в 1925 году в Париже.
Здесь в 1927 году жена развелась с Махно.
Махно с женой Галиной и дочкой Еленой, 1925 год:
Махно с дочкой, 1927 год:
Умер Махно в июле 1934 года в парижской больнице от костного туберкулёза в возрасте 45 лет.
Тело было кремировано, урна с прахом замурована в стене колумбария кладбища Пер-Лашез - самого большого кладбища Парижа.
Кадр из фильма 1959 года, в роли Махно Виталий Матвеев:
Приведённый в начале поста отрывок про Махно с биноклями относится к 1931 году.
Автор воспоминаний - Николай Яковлевич Рощин (1896-1956), русский эмигрант, писатель, друг Бунина в последние годы его жизни,
активный участник французского Сопротивления (1942-1944).
Все годы в эмиграции вёл дневник.
Вот он:
Летом 1931 года Н.Я. Рощин побывал в местечке Жуанвиль под Парижем, по тем временам место больше известное как "французский Голливуд":
на огромной территории располагались съемочные павильоны, ангары для декораций, дома для администрации и технического персонала.
Директором киностудии был французский режиссёр и актёр Абель Ганс (1889-1981), известный своим антивоенным фильмом "Я обвиняю" (1919 год).
Жуанвиль, конец 19-го века:
Но к Махно
Кадр из фильма 1977 года, Махно - Алексей Крыченков:
Кадр из сериала "Девять жизней Нестора Махно", 2007 год, Махно - Павел Деревянко:
Многочисленная публика в тот день собралась в Жуанвиле посмотреть на съемки одного из эпизодов фантастического фильма "Гибель мира".
"Во время одного перерыва я увидел, как снизу поднимался по проходу какой-то человек со связкой бутафорских биноклей через шею
и на невозможном французском языке спрашивал: "Ки жумель" (Кто бинокль?)
Кое-кто лениво протягивал руку и, приставив к глазам точёные деревяшки, наводил их на далёкий стол президиума.
- Знаете, кто это? - сжал мой локоть Морской.
- Догадываюсь, что русский.
- Это Нестор Махно.
Я впился глазами в низенького худого человека с бабьим лицом.
Во время гражданской войны мне пришлось в Донецком бассейне видеть небольшой поездной состав в шесть вагонов, отбитый белыми у Махно.
Теплушки были пёстро размалёваны всяческими лозунгами не столько анархического, сколько просто разбойничьего, против всего и всех, содержания,
а на самом видном месте нарисован был повешенный еврей, и надпись под рисунком гласила: "За каждого жида - три пуда муки!"...
Я знал, что собственник жуанвильской студии, директора, почти все служащие, административный и технический персонал, как и сам Абель Ганс, были евреи.
Я ничего не понимал.
- Евреи? - пояснил мне Морской - Ну что ж, очевидно, им доставляет удовлетворение держать у себя одного из самых жестоких погромщиков.
Он служит здесь плотником уже несколько лет и, уверяю вас, вполне своим местом доволен.
Перед отъездом из студии я попросил Морского показать мне Махно поближе.
Мы нашли его в длинных коридорах костюмерной.
Передо мной стоял маленький кастрат с волнистой шевелюрой белокурых волос,
насупленными бровями и почти сумасшедшим взглядом маленьких глаз из-под этих бровей.
Во всё его физическом облике - росте, настороженности, тупости плоского лица, уклоняющихся острых глазах,
даже в нервной угловатости движений было поразительное сходство с другим "героем" гражданской войны - Шкуро...
Позже, в одном из скаутских лагерей, я видел дочь Махно - девочку с тихим крестьянским лицом.
Она учится в русской школе и фамилии отца не носит"
Кадр из фильма 2017 года, Махно - Евгений Стычкин:
Кукрыниксы, иллюстрация к "Хождению по мукам":
Воспоминания из "Парижского дневника" Н.Я. Рощина, книга "Встречи с прошлым", изд-во Советская Россия, 1978 год
Кадры из фильмов - из своб. источников Сети