Гладко было на бумаге...
Идея постройки огромного вездехода принадлежит полярному исследователю контр-адмиралу Ричарду Бэрду.
В 1934 году, чуть не замерзнув в отрезанной непогодой снежной пустыне Антарктиды, (а температура там зимой от -50С° до -80С°, летом -35С°) он решил придумать нечто такое, что стало бы для полярников и теплым уютным домом, и надежным средством передвижения по льдам и торосам.
Бэрд обратился к своему научному коллеге профессору Института брони в Чикаго Томасу Поултеру.
Совместными усилиями они уговорили правительство США на финансировании их разработки, получившей название Snow Cruiser. Они сказали, что есть проект уникальной машины.
Постройка обойдётся в $150 тысяч, но это будут средства частных инвесторов - Поултер уговорил больше 70 американских компаний пожертвовать рабочую силу, материалы, и оборудование. Готовый Snow Cruiser автор концепции пообещал предоставить правительству «взаймы», если оно покроет затраты на операцию по переброске транспортного средства в Антарктиду и обратно, после чего вернёт «Крейсер» в распоряжение Фонда.
Чиновники одобрили идею, и работы по постройке "снежного монстра" стартовали 8 августа 1939 года на заводе Пульмана в Чикаго. Причём сроки поджимали - на то, чтобы полностью построить, испытать и доставить гигантскую машину в порт, у её создателей было меньше 3 месяцев!
Успели, справились!
24 октября того же, 1939 года «Крейсер» начал своим ходом почти 1700-километровое путешествие в Бостон, где его прибытия ожидало судно «Полярная звезда» (North Star). Заметьте, если бы Cruiser не прибыл вовремя - к 15 ноября - на палубу корабля он бы не попал.
Длинный поход был богат самыми разными событиями. Невероятная ярко-красная машина получилась настолько огромной, что дороги, по которым она ехала, приходилось перекрывать, убирая с них весь остальной транспорт.
Должно быть, самое время описать этого монстра.Параметры впечатляют и сегодня. Длина - 17 метров, высота - 4,9 метра, ширина - 6 метров. Полный вес - 34 тонны. Максимальная скорость - 48 км/час. Каждое колесо приводилось в движение своим электромотором мощностью 75 «лошадей», а энергию для них поставляли два 6-цилиндровых дизель-генератора по 150 лошадиных сил каждый.
Конструктивно «крейсер» Поултера смотрится весьма интересно и сегодня. Он представлял собой пространственную трубчатую раму, обшитую металлическими листами с многослойным утеплением.
Четыре колеса были сдвинуты к центру кузова - база равнялась лишь примерно половине общей длины машины. Покрышки диаметром 120 дюймов (больше 3 м) и шириной 33 дюйма были изготовлены фирмой Goodyear из 12-слойной морозостойкой резины.
Перед передней осью стояли два шестицилиндровых дизеля Cummins объемом 11 л и мощностью по 150 л.с. Они приводили в движение два электрогенератора, а те уже питали четыре электромотора General Electric (по 75 л.с. каждый), стоящие каждый в своей ступице - благо, места в двухметровых ступицах было предостаточно.Таким образом, Snow Cruiser был дизель-электрическим гибридом. По такой схеме сейчас делают карьерные самосвалы.
Подвеска машины была тоже необычной. Она имела, так сказать, регулируемый клиренс. Точнее говоря, колеса могли втягиваться на 1,2 м в арки. Таким образом, во-первых, можно было отогревать резину и очищать ее от намерзшего льда (в колесные ниши подавались горячие выхлопные газы от дизелей), а во-вторых, подобным способом предполагалось преодолевать трещины.
Ожидалось, что «Крейсер» сможет работать в диапазоне восьми с лишним тысяч километров. Что экипаж машины будет состоять из 5 человек, включая пилота, ведь на «спине» Cruiser планировалось разместить самолёт! Также в команду входили ученый, радист, механик и пилот. Но самым важным участником экспедиции был, конечно, пес хаски по кличке Нэви - не новичок в снегах, входил в состав последней экспедиции и даже однажды спас людей. Во время вылазки с базы резко испортилась погода, началась метель и только благодаря Нэви люди вернулись на базу.
Внутри корпуса хватило места не только для машинного отделения, трехместной рубки управления, вынесенной наверх, и топливных баков на 9463 л солярки, но и для пятиместной спальни, кают-компании с креслами, кухни с мойкой и плиткой на четыре конфорки, мастерской со сварочным аппаратом и комнатой для проявки фотографий, склада провизии и снаряжения и двух запасных колес (они располагались в специальном отделении в заднем свесе).
Таким образом, согласно первоначальному плану, Antarctic Snow Cruiser был мобильной антарктической базой, на которой могли бы со всеми удобствами жить и работать несколько исследователей.
Но прежде «Крейсеру» нужно было добраться до Бостона, попасть на борт судна. Это был тяжёлый путь в сопровождении полиции и автомобилей прессы. По пути автопробега полицейские сирены оповещали жителей за полчаса до прибытия,что неизменно собирало на маршруте огромные толпы.
В Нью-Йорке Поултер сделал небольшую остановку, чтобы группа слепых детей смогла прикоснуться к машине. В Спрингфилде больные дети вскочили с больничных коек и, невзирая на холод, выбежали на улицу, чтобы встретить это красное чудо.
Ну а кульминации встречи с публикой достигли уже у самого Бостона, в городе Фрэминхеме (Framingham), который туристы со всей страны фактически зажали в кольцо 70 тысячами автомобилей.
Наконец, 12 ноября «Крейсер» добрался до бостонского причала и погрузился на палубу «Полярной звезды». Чтобы гигант на ней уместился, пришлось на время снять его хвостовую секцию.
15 ноября корабль отправился в путь.
Не обошлось без происшествий и на этот раз. Однажды ночью волнения на море чуть было не стали причиной потери машины - её едва удалось удержать на цепях.
12 января 1940 года судно причалило к берегу шестого континента в Бухте Китов. Согласно схеме маршрута, нарисованного Поултером для Конгресса, Snow Cruiser должен был пересечь Антарктиду два раза, крест-накрест, объехав почти всю береговую линию и дважды побывав на полюсе. Запаса топлива в баках должно было хватить на 8000 км!
Чтобы Cruiser смог покинуть борт, команде пришлось 3 дня строить деревянный помост и 15 января машина под управлением опять же Поултера съехала на лед.
Когда Круизер был на середине помоста, дерево стало ломаться под его тяжестью
и лишь находчивость Томаса позволила машине не утонуть. В тот момент, когда доски стали ломаться, он резко "дал газу", часть помоста рухнула в воду, а машина резво слетела на лед, Но как только Поултер попытался на нём поехать, сразу стало очевидно, что представления проектировщиков о тяге были ошибочными.
Огромные шины легко крутились вхолостую, погрузившись в снег практически на метр. Кроме того, тут же перегрелись двигатели. Короче говоря, Cruiser оказался в Антарктиде абсолютно беспомощным. В попытках исправить ситуацию, команда присоединила запасные колеса к передним, увеличив таким образом ширину последних в два раза, а задние колеса одела в цепи. В результате машина оказалась способна хоть как-то двигаться вперед-назад.После ряда тщетных попыток Поултер обнаружил, что при движении задним ходом Snow Cruiser ведет себя гораздо увереннее - сказалось «кривое» распределение массы по осям.
В путешествие по Антарктиде команда мечтателей Поултера отправилась задним ходом. Кроме того, что колеса без протектора постоянно буксовали, открылись и другие проблемы. Так, гигантские свесы, которые хороши для аэродромных тягачей, в Антарктике оказались помехой - никакой мало-мальски заметный излом поверхности машина преодолеть не могла даже в самом верхнем положении подвески, упираясь в снег носом или хвостом.
24 января убитый горем Поултер отбыл обратно в Америку, где пресса уже окончательно утратила энтузиазм. Журналисты назвали миссию «полным провалом», а саму машину окрестили «динозавром на колёсах».
Приближалась зима и члены экспедиции решили сделать из машины стационарную базу для зимовки. Cruiser отлично обогревался, так что команда могла спать, укрывшись самыми лёгкими одеялами, и экипаж занялся научными исследованиями - измерениями космической радиации, проведением сейсмологических экспериментов и т.п.
Через несколько месяцев, Snow Cruiser был окончательно оставлен людьми. В Европе шла война, Америка готовилась к возможному участию в ней, и антарктическая служба лишилась всего финансирования. Хотя находящийся в Штатах Поултер продолжал твердить о модификациях, которые могут оживить машину, война заставила людей быстро о ней забыть.
В 1958 году международная экспедиция снова нашла Snow Cruiser. За 18 лет машину занесло несколькими метрами снега, но ее расположение выдавал торчащий на поверхности высокий бамбуковый шест, предусмотрительно установленный экипажем. Измерив количество снега от низа колес, полярники смогли узнать количество выпавших осадков за этот период. В салоне «крейсера» еще лежали сигареты, оставленные американцами.
С тех пор сухопутный крейсер никто не видел. По одной версии, его занесло снегом окончательно. По другой - он оказался на одном из огромных айсбергов, что ежегодно десятками откалываются от ледяного шельфа Антарктиды, а затем затонул где-то в Южном океане.
Наконец, согласно любимой американцами версии, Snow Cruiser был откопан полярниками из КГБ и увезен в Сибирь для исследований.
А "отец" этой машинки Томас Поултер в 1948 году устроился в Стэндфордский исследовательский институт, где и проработал до самой своей смерти в 1978-м, занимаясь самыми разными исследованиями, от взрывчатых веществ и баллистики до коммуникаций между морскими животными.