Объяснять сложности нашей работы непосвященным - обычай столь же распространенный, сколь и бессмысленный, но вот сейчас конфой навеяло.
Короче, представьте, что вы - управляющая компания какого-то большого здания. Причем не квадратной бетонной коробки, а как бы объяснить... Вот есть такой Табулярий в Риме: в основании древняя римская канцелярия, в средневековье ее перестроили в замок, от которого осталась мощная башня сбоку, потом переделали в дворец, надстроили несколько этажей и башенку сверху. В Риме вообще такого добра полно - церковь на месте античного храма это в порядке вещей, а как вам театр, перестроенный в замок, а потом в жилье, и люди там и поныне живут?
Ну, короче, досталось вам нечто такое, с историей. Планы - конечно же есть, у каждого архитектора были свои представления о прекрасном и свои планы. Ну а в целом можете и ножками пройтись посмотреть. Идете, смотрите - и вдруг видите, что одна из дверей на третьем этаже сантиметров на пятнадцать недостает до порога, и сквозняк гуляет. Что делать будете? А что делать - зависит от...
Самый частый случай - это ж-ж-ж неспроста. Может, у обитателя за этой дверью кошка и ей абсолютно необходимо ходить гулять.
Второй случай аналогичен первому, только кошки уже нет, дверь надо бы поменять на нормальную, но все руки не доходят (и деньги не выделяют).
Третий вариант реже, но встречается: это правда баг. Ну как баг, просто при установке дверей эта была последней, грузчики одну дверь уронили и раскололи, комиссия по приему уже завтра, поэтому на замену взяли аналогичную с другого этажа, а там и потолки ниже, и дверные проемы. Ну и надо бы поменять, но смотри выше.
Четвертый вариант самый редкий, но сбрасывать со счетов нельзя. Неважно, по какой причине дверь нестандартная, но гениальный проектировщик вентиляции воспользовался это особенностью и теперь через эту щель идет приток воздуха во все крыло. Остроумно и бесплатно. Не, он не вредитель, об этой фиче даже запись есть. Одной строчкой в толстой папке "Вентиляционная система".
А вы-то ищете документацию на двери. Потому что именно в документацию вы лезете, когда что-то не понимаете. Не то, что б ее не было - наоборот, вон тома стоят. Пятьсот страниц описаний в духе "тут жилье чтобы жить, а тут офисы, чтобы работать", протоколы собраний за все года с долгими выяснениями, кто кому шумит, а кто курит и кому в окно несет. Если покопаться, можно найти небезынтересные рассуждения архитектора башенки о символическом и эстетическом значении ее формы, а также увлекательнейшее описание того, что нарыли археологи в подвале. Про дверь, может, тоже было упоминание в протоколе тыща девятьсот лохматого года. А может, и не было - завтра приемка, потом запишем. Если повезло, даже есть пункт "заменить дверь на третьем этаже на нормальную" на восемнадцатой странице списка пожеланий к улучшениям. Вы, правда, даже если дотуда дойдете, не сможете быть полностью уверенными, что речь идет именно об этой двери, и под "нормальной" вы с автором заметки понимаете одно и то же.
Но вы дотуда не дойдете, потому что у вас есть дела поважнее - надвигается срок плановой замены всех дверей, и вам нужно Принимать Решение. Есть безопасный вариант - заказать ровно такую дверь, как тут была. Ваш внутренний перфекционист тихо рыдает, но что делать.
У Ильи Варшавского есть прекрасный рассказ на морскую тематику - про "калябру медную" на складе. Проблема тут в том, что все такие особенности будут копиться, превращая каждую последующее изменение в финансовый, логистический и временной кошмар. Почему так долго, почему так дорого? - спросят собственники и будут правы.
Поэтому вы, зажмурясь, делаете все двери одинаковыми. Если вам повезет, будет большой скандал. Запертая кошка и ее хозяин будут долго орать на идиотов, вы потратите еще время и деньги на замену, но зато на новой двери нацарапаете "Тут кошка". Прямо гвоздем и прямо на двери. Потому что документация!
Если вам не повезет, начнется странное. Вам начнут жаловаться на шорохи на чердаке и завывания в дымоходе. Никогда раньше не было, а вот сейчас, на прошлой неделе началось. Вы смотрите протокол изменений в доме - в октябре ничего, в сентябре ничего, в августе меняли двери. Ну двери-то тут точно ни при чем. На самом деле это вентиляционный поток, не найдя дырку, пошел куда попало, а в сентябре хозяин камина был в отпуске и воя не слышал, но вам-то откуда знать? Вы сносите камин, раздалбываете чердак и часть крыши, вой прекращается, дырку закрываете чем придется и планируете замену крыши, один фиг там давно все прогнило, заменим сразу все.
В самом, кстати, отвратительном случае никто никакого воя не слышит, просто в части помещений вентиляция не происходит, плодится плесень, грибок съедает перекрытия и через какое-то время рушится стена.
В общем, все идет как всегда, вы бегаете от аврала к авралу, а потом ваш выстраданный план изменений на будущий год (замена крыши и высаживание в клумбах георгинов вместо тюльпанов, потому что так красивее и моднее) собственники вам возвращают с двумя маленькими дополнениями: перекрасить фасад в зеленый цвет и раз уж меняем крышу, оборудовать на ней вертолетную площадку.