Теперь,
когда мне удалось получить американскую визу, могу с уверенностью сказать, ни
один вокзал или аэропорт мира не видел столько слез и улыбок как посольство США
в Москве. Несколько слов представителя посольства, сидящего за стеклом, и ты
оказываешься или в числе счастливчиков, которым суждено побывать за океаном,
или в группе разочарованных, рыдающих у входа и проклинающих время, потраченное
на изучение английского языка.
Я
люблю самолеты, аэропорты, спешащих людей с чемоданами и плачущими детьми. Но в
моменты взлета и посадки самолета меня охватывает желание покинуть борт.
Нервируют
и бесконечные девять часов в воздухе, когда ты себе не принадлежишь. И с
замиранием сердца смотришь за стекло иллюминатора - на небо, меняющееся, но не
теряющее непреодолимую бесконечность. Эта пустота и одновременная наполненность
заменяют тебе прошлое и будущее. От видимого за бортом веет таким же холодом,
как от букв, которыми Кай выкладывал для Снежной Королевы слово «вечность».
И
как никогда и нигде ты оказываешься один на один с собственной беспомощностью.
Здесь, на высоте 11 тысяч метров над Атлантическим океаном ты никто и ничего не
решаешь, поэтому просто постоянно сверяешься с электронной картой маршрута, как
будто что-то еще можно изменить.
Бояться
- глупо, но, наконец-то, вашингтонский аэропорт им. имени Даллеса, аплодисменты
пилоту - и «Welcome to the
USA».
Город с улыбкой Обамы
Вечером
я уже бреду с фотоаппаратом по Джорджтауну, историческому центру Вашингтона.
Аккуратные домики, уютные кафешки и маленькие магазинчики, совсем как в Европе,
но нет, атмосфера другая. Воздух пронизан совершенно особым драйвом, и его,
пожалуй, не спутаешь ни с чем. В кафе напротив сегодня блюз, а в соседнем
квартале распродажа футболок ярко розового цвета.
В
каждом движении проходящих мимо людей вечная американская молодость, а каждый
поворот улицы - иллюстрации к «Сказкам векa джаза» Фицджеральда.
Не
успели мы с головой окунуться в американскую действительность, как
познакомились с Оскаром, эмигрантом из Боливии, у которого оказалась своя точка
зрения на происходящее в США. Узнав, что в нашей группе есть журналисты, он с
удовольствием делится наболевшим: рассказывает о последствиях финансового
кризиса, расовых проблемах и жертвах американской мечты.
-
Нет справедливости, нет справедливости…- повторяет он.
У
меня создалось впечатление, что в США, все, так или иначе, интересуются
политикой. Даже таксист Джозеф с классической внешностью выходца из Эфиопии и
задорно подпевающий зажигательной радиоволне в своем автомобиле, при первых же
фразах о России спрашивает: «А вы празднуете смерть нашего врага Усамы бен
Ладена?»
В
магазине сувениров со всех полок белозубо улыбается 44-й американский президент.
Здесь вообще можно найти всех президентов США, но улыбка Обамы самая яркая. И, конечно, я не
могу пройти мимо лотка с футболками «I love
DC». «Ди Си» - так с нежностью американцы называют свою
столицу.
Что
касается первых «бытовых» впечатлений об Америке: везде кондиционеры, даже в
оперном зале - под сиденьями, лед добавляется в любой не горячий напиток,
важные встречи проходят даже за обедом - американцы экономят каждую секунду,
между жилыми домами нет заборов, все самоотверженно борются с лишним весом и
действительно много улыбаются.
Самая
важная встреча в Вашингтоне - с Майклом Макфолом,
специальным помощником Президента США. В мае его кандидатура была представлена
Бараком Обамой на должность посла США в России. Официальное назначение
состоится немного позже. Макфола называют архитектором «перезагрузки» в
отношениях между Москвой и Вашингтоном. На великолепном русском языке он
говорил о том, как важно для России и США искать точки соприкосновения. Именно
поиск объединяющих интересов открывает
новую эру российско-американских отношений, которые должны двигаться к
прогрессу.
Вашингтон
- фасад американской идеологии, от
которого веет спокойствием,
размеренностью и свободой. Словно каждое здание в центре города готово
распахнуть перед тобой свои двери и расстелить красную дорожку.
Двести
лет истории нации выглядят более чем внушительно, даже если судить по улице, на которой расположены
американские музеи: классические формы архитектуры, монументальность и патриотизм в каждой
мелочи. И повсюду он - гордо-развевающийся звездно-полосатый флаг. В этом
чувствуется культ и преклонение перед историей, которое в тоже время не
граничит с фанатизмом.
Философия
нации словно существует отдельно от исторического прошлого: американцы живут
без оглядки назад, не смакуя собственные успехи или неудачи. Завтра у них будет
новый день, и нет смысла постоянно вспоминать о предыдущем.
В
американской столице огромное количество разноплановых музеев, в которых можно
узнать об истории шпионажа, масонства, индейцев, почты или космонавтики.
Практически все учреждения бесплатные.
Один из самых интерактивных музеев в мире -
музей новостей (англ. Newseum) - настоящий рай для любого журналиста в самом
центре Вашингтона площадью в 70 тысяч квадратных метров.
С
его обзорной площадки можно увидеть Капитолий. Отсюда же открывается вид на
самые знаменитые улицы американской столицы.
На
фасаде высечено 45 слов из первой поправки Конституции США, которая гарантирует
основные права и свободы граждан
Америки. Вообще словами о свободе и верховенстве права в США проникаешься
по-особому. Например, когда видишь, что возле Белого дома экстравагантный протестующий
разбил палаточный лагерь, и на фоне ярких плакатов с призывами, копается в
своем нетбуке.
В
музее новостей работает интерактивная площадка, на которой каждый может
попробовать себя в роли тележурналиста, а потом скачать видеозапись из
Интернета. Например, я вела репортаж из здания Верховного суда США.
В
зале, который рассказывает о трагедии 11 сентября 2001, собраны первые полосы
газет со всего мира, с которыми они вышли на следующий день после страшного
события. В центре зала - огромный, уцелевший после терракта, обломок железной
теле-антенны, которая была установлена на одной из Башен Всемирного торгового
центра.
В
музее прослеживается история масс-медиа под призмой всех ключевых событий, произошедших
в мире: будь то объединение Германии или гибель принцессы Дианы.
О
высокой цене, которую порой приходится платить за свободу слова, напоминает
Мемориал представителям СМИ, которые погибли из-за своей профессиональной
деятельности. На огромной стеклянной доске выбито 1800 имен журналистов со
всего мира.
Это Миссисипи, детка…
Сент-Луис
- довольно типичный американский город. Он расположен на восточной границе
штата Миссури, на реке Миссисипи, чуть ниже она сливается с рекой Миссури. Город
с населением примерно 357 тысяч человек, занимает площадь в 61, 71 квадратных
мили.
Его визитная карточка огромная
арка - «Врата на Запад», которая появилась в Сент-Луисе в 60-е. Этот объект,
высотой в 192 метра, вписывается в мою теорию о гигантомании американской нации:
в Америке действительно страсть ко всему огромному.
У
Сент-Луиса слава криминального города, а жизнь здесь замирает после десяти
вечера. Кафе, которые заполнились сразу после окончания рабочего дня, в
одночасье становятся пустыми, а гуляя по главной улице города можно встретить
только афроамериканцев с не самыми дружелюбными лицами.
Что
касается социально-экономического развития, город стал сдавать свои позиции в
начале прошлого века (Сент-Луис был на 5 месте среди городов страны, сегодня на
20-м), когда вместо железнодорожного транспорта местные власти сделали ставку
на речной. В итоге железнодорожный мост через Миссисипи появился в Чикаго,
который развивается теперь куда успешнее.
Депрессивность
Сент-Луиса чувствуется разве что вечером за разговорами в баре. Например, наши новые
знакомые Майкл и его молчаливый приятель коротают вечера в скучном, по их
словам, Клейтоне (бизнес-районе неподалеку от Сент-Луиса), перемещаясь из
одного заведения в другое. Они совсем не похожи на героев Хемингуэя, но у меня
все-таки возникают такие ассоциации. Майкл говорит, что мечтает уехать и совсем не ощущает американского счастья. Они
перестают улыбаться, когда узнают, что мы из России, а после вопроса «А вам
нравится Обама?», отрицательно машут головой и вовсе перебираются в соседний
бар.
В
другом заведении улыбчивый студент из Испании называет меня русской
шпионкой, объясняя это тем, что только
они могут выглядеть такими сексуальными.
Вообще,
американцы предельно вежливы и открыты. Если случайно встретишься взглядом,
скорее всего они предложат свою помощь. Здесь безоговорочно следуют правилам и,
мне кажется, в этом и заключается логика американской свободы. Как в любой
игре, хочешь участвовать - соблюдай правила. В итоге, каждый живет и не мешает
жить другому. Соблюдение правил делают тебя свободным. Как бы абсурдно это не
звучало.
Оказалось,
что в Америке живут инвалиды. Ключевое слово - живут. Это меня поразило. У
людей есть возможность передвигаться в инвалидных колясках совершенно свободно
и чувствовать себя независимыми. В зданиях - пандусы, лифты и автоматические
двери, которые открываются нажатием кнопки, на улицах - съезды для колясок. И
видя это, я, конечно, тоже задавала себе неизбежные вопросы, которые наверняка
задают многие из тех, кто когда-либо пересекал океан. Из серии «Почему Россия
не Америка»? И даже вопрос «Кому на Руси жить хорошо?» там становится острее.
Вполне
вероятно, я никогда не осознаю, зачем молодых мам обучать уходу за детьми СМС-сообщениями
и не пойму афроамериканца, который
почему-то говорит по-английски так, как пишется, произнося каждую букву, но мне
кажется, это не так важно, потому что я вряд ли где-нибудь еще увижу столько
счастливых людей сразу. Счастливых, но не осознающих собственного счастья, и, как
и все, находящихся в поиске мечты. Только какой-то своей.
Мечты
должны сбываться, поэтому за день до вылета я купила куклу Барби, попробовала
настоящий гамбургер и сфотографировалась в фотоавтомате, потому что этого мне очень
хотелось в детстве.
Евгения
Формальнова
Смоленск -
Вашингтон - Сент-Луис
(опубликовано в «РП», 13
июля 2011)