Утро начинается с мусоровоза. В начале девятого, когда дети возятся на мне, а я еще лежу в полусне и Рома спит рядом, я слышу знакомое гудение.
- Мусоровоз! - кричит Савва, и оба спешат к окну.
Мусоровоз задом подъезжает вплотную к мусорке, два уборщика-таджика выкатывают мусорный бак, происходит стыковка, бак поднимается в воздух, переворачивается, и его содержимое с грохотом пересыпается в кузов и тут же утрамбобывается. Дети в восторге. (Кстати, я помню, что мы с братом в детстве точно так же реагировали на мусоровоз, только наблюдали за ним из кухни, во время завтрака.)
Вот я на кухне, варю детям кашу. Скоро половина девятого, и во дворе необычайное для такого раннего часа оживление. Сквозь окно балкона я вижу, как ведут детей в соседний детский сад и в соседнюю школу. Это мой детский сад и моя школа, я туда ходила в детстве. Я только что вылезла из теплой постели и смотрю на спешащих родителей с детьми. Они там, должно быть, ежатся от утреннего холода. К девяти часам двор опять опустеет.
Сначала завтракают дети, я кормлю младшую кашей. Савва сидит напротив окна и один-два раза за завтрак обязательно крикнет: Самолет! Это далеко в небе видны маленькие самолетики, вылетающие из Внукова.
После еды дети, как правило, отползают к бабушке, а я готовлю завтрак нам с Ромой: ставлю чайник, делаю бутерброды, достаю из холодильника творожки, чтобы согрелись. Поглядываю на круглые часы над дверью. В девять-полдесятого зову детей и запускаю их в нашу комнату будить Рому. Не с первого раза, но у них получается. В ход идут музыкальные игрушки, танцы, скакания на папе, объятия. Иногда Савва играет на укулеле у самого Роминого уха.
Около десяти мы с Ромой завтракаем. В нашем доме никто не уходит на работу рано. Бабушка уже попила кофе, мой брат только встает, а мы сидим за столом, пьем чай и разговариваем. Например, о новом курсе, который вчера вышел на Арзамасе. Я очень ценю эти утренние минуты вместе, ведь потом до вечера мы не увидимся. Иногда прибегают дети и угощаются чаем.
В десять-начале одиннадцатого начинаются хождения по коридору, одевания-обувания, прощания в прихожей, открывания и закрывания двери, и все по очереди уходят на работу. Мы с детьми остаемся в квартире одни.
А с чего начинается ваше утро?